Piše: Ramzi Barud
Prevod: Žurnal
Vaši životi će se nastaviti. Sa novim događajima i novim licima. To su lica vaše djece, koja će ispuniti vaše domove bukom i smijehom. Ovo su bile posljednje riječi koje je moja sestra napisala u poruci jednoj od svojih kćeri.
Dr Soma Barud je ubijena 9. oktobra kada su izraelski avioni bombardovali taksi u kome se vozila, zajedno sa drugim izmorenim stanovnicima Gaze, negdje u blizini kružnog toka Bani Suhajla, nedaleko od Kan Junisa, na jugu pojasa Gaze.
Još uvijek ne mogu da shvatim da li je bila na putu za bolnicu, gdje je radila, ili je odlazila kući iz bolnice. Da li to uopšte ima smisla?
Vijest o njenom ubistvu — tačnije, atentatu, jer je Izrael namjerno ciljao i ubio 986 medicinskih radnika, uključujući 165 ljekara — stigla je putem snimka ekrana kopiranog sa Fejsbuk stranice.
„Ažuriranje: ovo su imena mučenika posljednjeg izraelskog bombardovanja dva taksija u oblasti Kan Junisa…“, pisalo je u objavi.
Nakon toga je slijedila lista imena. „Soma Mohamed Mohamed Barud“ bila je peto ime na spisku i 42.010. na sve dužoj listi mučenika Gaze.
🚨Breaking: The Israeli army has killed Dr. Soma Baroud, following the murder of her husband, Dr. Hamdi Baroud, earlier in this war. #Gaza’s specialists and skilled professionals are being systematically targeted ‼️ pic.twitter.com/Bm2wjYWoms
— Nour Naim| نُور (@NourNaim88) October 9, 2024
Odbijao sam da povjerujem u vijest, čak i kada su se počele pojavljivati sve više objava na društvenim mrežama, navodeći je kao petu, a ponekad i šestu na listi mučenika napada na Kan Junis.
Nastavio sam da je zovem, iznova i iznova, nadajući se da će telefon kratko zvoniti, nakon čega bi slijedila kratka tišina, nakon čega bi njen majčinski glas pun ljubavi rekao: „Marhaba, Abu Sami. Kako si, brate?“ Ali nikad nije podigla slušalicu.
Govorio sam joj više puta da ne mora da se muči sa dugim tekstualnim ili audio porukama zbog nepouzdanog internet konekcije i struje. „Svako jutro,“ rekao sam, „samo napiši: ‘dobro smo’.“ To je sve što sam tražio od nje.
Ali prolazilo bi nekoliko dana bez pisanja, često zbog nedostatka internet veze. Potom bi stigla poruka, iako nikad kratka. Pisala je s bujicom misli, povezujući svoju svakodnevnu borbu za preživljavanje sa svojim strahovima za djecu, poezijom, Kur’anskim ajetom, jednim od svojih omiljenih romana i tako dalje.
„Znaš, ono što si posljednji put rekao podsjeća me na roman Gabrijela Garsije Markesa ‘Sto godina samoće’,“ rekla bi više puta, prije nego što bi razgovor odvela u najkompleksnije filozofske spirale. Slušao sam, i samo ponavljao: „Da, sasvim.. slažem se.. sto posto.“
Za nas, Soma je bila ličnost važnija od života. Upravo zbog toga nas je njen nagli nestanak šokirao do nevjerice. Njena djeca, iako odrasla, osjećala su se kao siročad. Ali njena braća, uključujući i mene, osjećali smo se isto tako.
Soma je bila glavni lik moje knjige „Moj otac je bio borac za slobodu“, jer je zaista bila centralna u našim životima i našem samom opstanku u izbjegličkom kampu u Gazi.
Kao prvorođena i jedina kćerka, morala je da nosi mnogo veći teret posla i očekivanja od nas ostalih.
Bila je samo dijete kada je moj najstariji brat Anvar, tada još mališan, umro u klinici UNRVA (Agencija Ujedinjenih nacija za pomoć i rad palestinskim izbjeglicama na Bliskom istoku) u izbjegličkom kampu Nusejrat zbog nedostatka lijekova. Tada je prvi put upoznala bol, onaj bol koji se s vremenom pretvorio u stalno stanje tuge koje je nikad nije napustilo sve do njenog ubistva američkom bombom koju je Izrael bacio na Kan Junis.
Dvije godine nakon Anvarove smrti, rodio se još jedan dječak. I njega su nazvali Anvar, kako bi se sačuvala zaostavština prvog. Soma je novorođenče neizmjerno voljela i održavala posebno prijateljstvo s njim decenijama.
Moj otac je započeo život kao dijete radnik, zatim kao borac u Palestinskoj oslobodilačkoj vojsci, potom policajac za vrijeme egipatske uprave Gazom, pa opet radnik, jer je odbio da se pridruži policijskim snagama Gaze nakon rata 1967. godine, poznatog kao Naksa i koje je finansirao Izrael.
Pametan, principijelan čovjek i samouki intelektualac, moj otac je činio sve što je mogao kako bi svojoj maloj porodici obezbijedio dostojanstvo; a Soma, kao dijete, često bosonoga, pratila ga je na svakom koraku.
Kada je odlučio da postane trgovac, kupujući odbačene i čudne predmete u Izraelu i ponovo ih pakujući za prodaju u izbjegličkom kampu, Soma mu je bila glavni pomoćnik. Iako joj je koža zacijelila, posjekotine na prstima, zbog pojedinačnog pakovanja hiljada žileta, ostale su kao svjedočanstvo teškog života koji je živjela.
„Somin mali prst vredi više od hiljadu muškaraca“, često je ponavljao moj otac kako bi nas, petoricu sinova, podsjetio da će naša sestra uvijek biti glavna junakinja u porodičnoj priči. Sada kada je postala mučenica, ta zaostavština je osigurana za vječnost.
Godinama kasnije, moji roditelji su je poslali u Alepo da završi medicinu. Vratila se u Gazu, gdje je provela preko tri decenije liječeći bol drugih, iako nikad svoj.
Radila je u bolnici Al-Šifa, bolnici Naser, kao i drugim medicinskim centrima. Kasnije je stekla još jednu diplomu iz porodične medicine i otvorila svoju kliniku. Nikada nije naplaćivala siromašnima i činila je sve što je mogla da izliječi one koji su bili žrtve rata.
Soma je bila član generacije ljekarki u Gazi koje su zaista promijenile lice medicine, zajedno stavljajući veliki naglasak na prava žena na medicinsku njegu i proširujući razumijevanje porodične medicine tako da uključuje psihološku traumu, s posebnim akcentom na centralnu ulogu, ali i ranjivost žena u ratom razorenom društvu.
Kada je moja kćerka Zarefa uspjela da posjeti svoju tetku u Gazi, neposredno prije rata, rekla mi je da „kad god bi tetka Soma ušla u bolnicu, pratile bi je žene — ljekarke, medicinske sestre i ostalo medicinsko osoblje — okružujući je s potpunom ushićenjem“.
U jednom trenutku činilo se da se sva Somina patnja konačno isplatila: lijepa porodična kuća u Kan Junisu, s malim maslinjakom i nekoliko palmi; suprug, inače profesor prava, pun ljubavi koji je kasnije postao dekan pravnog fakulteta na uglednom univerzitetu u Gazi; tri kćerke i dva sina, čije je obrazovanje obuhvatalo sve od stomatologije do farmacije, prava i inženjeringa.Život, čak i pod opsadom, bar za Somu i njenu porodicu, činio se podnošljivim. Istina, nije joj bilo dozvoljeno da napusti pojas Gaze dugi niz godina zbog blokade, pa nam je tako uskraćena prilika da je vidimo. Istina je i da ju je mučila usamljenost i izolacija, otuda i njena „ljubavna afera“ s Gabrijelom Garsijom Markesom i stalno citiranje njegovog kapitalnog romana.
Ali barem njen suprug nije bio ubijen niti nestao. Njena lijepa kuća i klinika još su bili neoštećeni. I bila je živa i zdrava, prenoseći svoje filozofske misli o životu, smrti, sjećanjima i nadi.
„Kada bih samo mogla da nađem ostatke Hamdija, da mu priredimo dostojanstvenu sahranu,“ napisala mi je u januaru prošle godine, kada je dobila vijest da je njen suprug poginuo u napadu izraelskog kvadrokopter u Kan Junisu.
Ali, pošto tijelo nije bilo pronađeno, održavala je u sebi slabu nadu da je možda još uvijek živ. Njeni sinovi, s druge strane, nastavili su da kopaju po ruševinama i ostacima područja gdje je Hamdi ubijen, nadajući se da će ga pronaći i omogućiti mu dostojnu sahranu.
Često bi ih u tokom potrage za očevim tijelom napadali izraelski dronovi. Oni bi bježali, pa se vraćali sa svojim ašovima da nastave što su započeli.
Kako bi povećali šanse za preživljavanje, porodica moje sestre je odlučila da se podijeli, raseljavajući se po izbjegličkim kampovima i drugim porodičnim domova na jugu Gaze.
To je značilo da je Soma morala stalno biti u pokretu, putujući, često pješke, između gradova, sela i izbjegličkih kampova, samo da, nakon svake invazije i svakog masakra, provjeri da li su joj djeca živa.
„Umorna sam,“ stalno mi je govorila. „Sve što želim od života jeste da se ovaj rat završi, da dobijem novu udobnu pidžamu, moju omiljenu knjigu i udoban krevet.“
Ova jednostavna i razumna očekivanja izgledala su kao čudo, posebno nakon što je njena kuća u oblasti Karara, u Kan Junisu, srušena od strane izraelske vojske prošlog mjeseca.
„Srce me boli. Sve je nestalo. Tri decenije života, sjećanja, postignuća, sve se pretvorilo u ruševine,“ napisala je.
„Ovo nije priča o kamenju i betonu. Ovo je mnogo veće. Ovo je priča koja se ne može potpuno ispričati, ma koliko dugo pisala ili govorila. Ovdje je živjelo sedam duša. Jeli smo, pili, smijali se, svađali se, i uprkos svim izazovima života u Gazi, uspjeli smo da stvorimo srećan život za našu porodicu,“ nastavila je.
Ketrin Herst: Popularni izraelski blogeri pozivaju na „brisanje svakog živog stvora u Gazi“
Nekoliko dana prije nego što je ubijena, rekla mi je da je spavala u napola srušenoj zgradi koja je pripadala njenim susjedima u Karari. Poslala mi je fotografiju koju je snimio njen sin, na kojoj sjedi na improvizovanoj stolici, na kojoj je i spavala, među ruševinama. Izgledala je umorno, jako umorno.
Nisam mogao ništa da kažem ili uradim da je nagovorim da ode. Uporno je tvrdoglavo insistirala da želi da drži na oku ruševine onoga što je ostalo od njenog doma. Njena logika mi nije imala smisla. Molio sam je da ode. Ignorisala me je, i umjesto toga nastavila da mi šalje fotografije onoga što je spasila iz ruševina: stara fotografija, mala maslina, izvod iz matične knjige rođenih. Moja posljednja poruka njoj, nekoliko sati prije nego što je ubijena, bila je obećanje da ću, kada rat završi, učiniti sve što je u mojoj moći da joj nadoknadim sve ovo. Da će se cijela porodica okupiti u Egiptu, ili Turskoj, i da ćemo je obasuti poklonima i neizmernom porodičnom ljubavlju. Završio sam sa: „Hajde da počnemo s planiranjem. Šta god želiš. Samo kaži. Čekam tvoje instrukcije…“
Nikad nije vidjela ovu poruku.
Čak i kada je njeno ime, kao još jedne žrtve izraelskog genocida u Gazi, pomenuto u lokalnim palestinskim vijestima, odbijao sam da povjerujem u to. Nastavio sam da je zovem. „Molim te, javi se, Soma, javi se,“ molio sam je.
Tek kada se pojavio video bijelih vreća za leševe koje su stigle u bolnicu Naser u zadnjem dijelu ambulantnog vozila, pomislio sam da je možda moja sestra zaista otišla.
Na nekim od vreća bila su zapisana imena drugih koji su pomenuti u objavama na društvenim mrežama. Svaka vreća je pojedinačno izvučena i položena na tlo. Grupa ožalošćenih muškaraca, žena i djece potrčala je da zagrli tijelo, vičući iste krike agonije i očaja koji prate ovaj genocid od prvog dana.
Onda, još jedna vreća, sa imenom „Soma Mohamed Mohamed Barud“ napisanim preko debele bijele plastike. Njene kolege su nosile njeno tijelo i nežno ga položile na zemlju. Spremali su se da otvore vreću kako bi potvrdili njen identitet. Okrenuo sam glavu na drugu stranu.
Odbijam da je vidim osim onako kako je oduvijek željela da je ljudi vide, kao snažnu osobu, manifestaciju ljubavi, dobrote i mudrosti, čiji je „mali prst vredniji od hiljadu muškaraca“.
Ali zašto i dalje provjeravam svoje poruke u nadi da će mi javiti da je sve ovo bila velika, okrutna zabuna i da je ona dobro?
Moja sestra Soma sahranjena je pod malom gomilom zemlje, negdje u Kan Junisu.
Više nema poruka od nje.
Ramzi Barud je novinar i urednik The Palestine Chronicle-a. Autor je pet knjiga, uključujući: „Ovi lanci će biti razbijeni: Palestinske priče o borbi i prkosu u izraelskim zatvorima“ (2019), „Moj otac je bio borac za slobodu: Neispričana priča Gaze“ (2010) i „Druga palestinska intifada: Hronika borbe jednog naroda“ (2006). Dr Barud je viši istraživač na Centru za islamska i globalna pitanja (CIGA) na Istanbulskom univerzitetu Zaim (IZU). Njegov veb-sajt je www.ramzybaroud.net.
Izvor: Consortium
