Пише: Ту-Хонг Ха
Јапански бестселери често се фокусирају на практичне савете за живот: ментални трикови из аритметике за децу, савети како звучати паметно и финансијски трикови за личне финансије били су међу најпродаванијим књигама последњих година. Трендови из шире популарне културе такође продиру на тржиште књига: 2020. године свих пет најпродаванијих књига у Јапану биле су у вези или са насилном хит мангом Демон Слејер или са опуштајућом видео-игром Animal Crossing: New Horizons.
Сада је нова манија обузела јапанске читаоце: низ необичних књига које се налазе негде између мистерије и хорора, између манге и романа, а иза њих стоји још необичнији писац познат под псеудонимом Укецу (Uketsu).
Прошле године његов роман Чудне куће 2, наставак његове популарне „тлоцрт мистерије“ (“floor-plan mystery”),био је најпродаванија књига у Јапану у свим жанровима. Од десет најпродаванијих књига, три су биле његова дела, а годину дана пре тога написао је два од пет најпродаванијих наслова, надмашивши чак и дуго очекивани роман Харукија Муракамија Град и његови неизвесни зидови. У јануару је Укецу први пут постао доступан и енглеским читаоцима, када је у САД-у и Великој Британији објављен његов роман Чудне слике, једно од тридесет издања планираних широм света.
Ко је, заправо, овај човек?
Испоставља се да то није питање на које би требало да имамо одговор. Јер, у позадини овог издавачког феномена, попут пристојног духа, крије се још једна мистерија: Укецу није особа, већ персона – псеудоним потпуно анонимног писца и јутјубера.
Укецуова биографија је оскудна: писац је из префектуре Канагава, на факултету је студирао економију и велики је љубитељ зечева. Иако је годинама у Јапану био без одређеног родног идентитета (јер јапански језик често изоставља личне заменице), потврђено је да је мушкарац.
На свом јутјуб каналу, који има 1,73 милиона претплатника, и у ретким јавним наступима, Укецу се увек појављује маскиран, уз изражену дозу театралности: носи црну чарапу преко косе, црну ролку и црне рукавице, инспирисан куроко изгледом (сценски помоћници у кабуки театру), док му је лице прекривено папирном маском. Његов глас је додатно измењен помоћу процесора који његов природно дубок тон подиже у комично висок фалсет.
Укецу је необичан начин читања јапанских знакова 雨穴, који значе „киша“ и „рупа“ – иако се овај други знак може тумачити и као вулгарна алузија. Аутор тврди да је комбинацију изабрао због њене бесмислености. „(Име) нема посебно значење… али оба знака одају некакав влажан, суморан утисак, па сам мислио да одговарају мом сензибилитету и личности“, каже он.
У стварности, аутор делује далеко трезвеније, готово уздржано. („Такође признајем – ја сам плашљивац.“) У телефонском разговору за The Japan Times одбија да открије тачне године, али каже да је одрастао уз интернет, што га сврстава међу млађе или средње миленијалце. На питање да ли има партнера или породицу одговара: „Оставићу то вашој машти“, а као додатну информацију истиче да сигурно „није богат“.
Након дипломирања, Укецу је желео да ради у индустрији манге или музике, али када то није успело, одлучио је да своју забављачку склоност искористи на други начин. Почео је да пише чланке за хумористички сајт Омокоро 2018. године, са циљем да „насмеје и развесели читаоце“. То је и успео, између осталог, текстовима са практичним саветима како од тоалета направити скровиште злог генија и фото-есејем о сушењу огромних комада меса на балкону.
„Омокоро је медијски сајт који ради све и свашта, све док је забавно. У суштини, циљ је постати популаран и забавити што више људи“, каже Укецу. „Могу да покушам било шта, и мислим да је тај менталитет ‘хајде да пробамо све’ постао велики део мог идентитета.“
Укецу је схватио да ће увек бити ограничен као писац на интернету који користи само текст, па је 2018. покренуо јутјуб канал на којем је објављивао пратеће видео-снимке уз своје чланке. Његова најранија дела укључују цртеж зеца уз умирујућу гитару и стоп-мотион возове са кабуки лицима који се напето и драматично крећу кроз мочвару.
У октобру 2020, док су Јапанци били затворени у кућама, Укецу је објавио „мистерију са некретнинама“ под називом Чудне куће, у којој он и његов пријатељ дизајнер, познат као „К-сан“, анализирају необичне тлоцртне планове једне куће и заједно смишљају мрачну прошлост породице која је тамо некада живела. У пратећем видеу, објављеном неколико недеља касније, Укецу глуми исте те телефонске позиве и дијалоге. Иако се у видеу не догађа ништа нарочито узнемирујуће – нико не искаче из таме нити има језивих одраза у огледалу – он изазива истинску језу. До сада је прегледан 24 милиона пута.
Ова вирална мистерија привукла је пажњу издавачке куће Асукашинша, и ускоро је Укецу добио свој први уговор за књигу. Чудне куће су објављене у јулу 2021. и до краја прошле године достигле тираж од 2,24 милиона примерака. У марту 2024. роман је адаптиран у играни филм, а до сада су сва три Укецуова романа постала национални бестселери.
Његов приступ издаваштву је необичан: контент креатори понекад добијају уговоре за књиге, а писци и списатељице понекад умеју да користе друштвене мреже, али ретко ко је подједнако познат у оба света. Његове књиге базиране су на mystery-box наративима (термин за жанр ТВ серија са комплексним и развијеним причама, мноштвом заплета и подзаплета и енигматичним садржајем, попут X files и Лост, прим. прев.), с бизарним и наглим преокретима који приче чине немогућим за решавање – чак и за најпажљивије читаоце крими-романа. Његов стил није литераран нити академски, већ тежи приступачности и широкој публици.
„Укецуов стил комбинује језиву атмосферу са загонетним триковима, задовољавајући истовремено жељу за благим страхом и задовољство у решавању проблема“, каже Џим Рајон (Јим Рион), енглески преводилац Чудних слика и Чудних кућа, при чему ће потоње бити објављене на енглеском у јуну 2025.
Укецу гради напетост на суптилан начин – у Чудним сликама, једном од најјезивијих пасажа, нема ничега осим два студента који расправљају о цртежима пронађеним на једном блогу.
„Класични амерички хорор филмови, попут Тексашког масакра моторном тестером или Петка 13., насилни су, крвави и гротескни, а хорор елемент у њима је веома снажан“, каже Укецу. „Јапански домаћи хорор обично је тиши, визуелно скромнији и гради осећај страха постепено, у уму посматрача.“
Укецу верује да је кључ његовог успеха то што његову публику претежно чине млађи читаоци, укључујући децу и тинејџере, и поносан је на чињеницу да су многима његове књиге прве које су икада прочитали.
„У Јапану људи који читају књиге углавном су старији, али чини ми се да моје књиге више остварују везу са млађим генерацијама – као да се ослањам на њихову енергију“, каже Укецу. „То је моћ усмене препоруке – када школски другови почну да говоре: ‘Хеј, ова књига је стварно добра.’“
И, како Укецу схвата, његова маска је постала кључни део његове репутације. У почетку му анонимност није деловала нарочито битно – Омокоро је пун псеудонима, аватара и надимака. Али у издаваштву су уметничка имена далеко ређа, што је можда и подстакло људе да истражују његов идентитет. (С друге стране, псеудоними су у јапанској књижевности и индустрији забаве далеко чешћи него на Западу, иако већина уметника ипак показује своје право лице.)
Укецу има опречно мишљење по том питању. „Док сам покушавао да пишем занимљиве чланке и изградим каријеру, често сам размишљао да ли да променим свој имиџ или скинем маску“, каже он. „Али тек када сам почео да правим хорор видее, схватио сам да мој изглед заправо може допринети атмосфери онога што стварам.“
Извор: Глиф
