Piše: Maša Gesen
Amirova kuća u Vahat al-Salamu/Neve Shalom, planiranoj zajednici jevrejsko-izraelskih i palestinsko-izraelskih porodica, izgrađena je od kamena; šik, ali skroman, neupadljiv. Pokriveni trem gleda na zapad i gleda na zeleno prostranstvo doline Ajalon. Amir, Palestinac, živi u ovom selu trideset pet godina, od svoje četvrte godine. Do tada je njegova porodica živela u istočnom Jerusalimu. Pobegli su od nasilja prve intifade. Seoska škola, od vrtića do šestog razreda, potpuno je dvojezična, sa jednakim brojem časova na arapskom i hebrejskom. Kada Amir govori hebrejski, izraelski Jevreji ne veruju da je Arap, što mu često govore, misleći da je to kompliment.
Vahat al-Salam/Neve Shalom – ime znači „oaza mira“ i na arapskom i na hebrejskom – osnovao je Bruno Husar, Jevrejin poreklom iz Egipta koji je pobegao od nacističke invazije na Francusku gde je bio dominikanski sveštenik. Oko 1970. obezbedio je veliku parcelu, na zajam od monaške zajednice trapista, za svoj eksperiment u nemilitarizmu i verskom pluralizmu usred Izraela, na pola puta između Jerusalima i Tel Aviva. Bilo je to doba susreta razlika, okupljanja zasnovanih na verovanju u moć dijaloga, a Husar je zamislio Vahat al-Salam/Neve Shalom kao mesto stalnih susreta. U vreme kada je Amirova porodica stigla, u selu je otvorena Mirovna škola, centar za obuku aktivista, akademika i državnih službenika. Oko osamdeset hiljada ljudi završilo je kurseve Škole mira, čiji je cilj da građani Izraela, i Palestinci i Jevreji, postanu emisari promena.
Amir je napustio selo sa devetnaest godina i kasnije postao uspešan biznismen u Tel Avivu. Njegova žena je Jevrejka i odrasla je u predgrađu Tel Aviva. Pre tri godine, kada je njegova žena prvi put zatrudnela, Amir se vratio u Vahat al-Salam/Neve Shalom. Nije mogao da zamisli da njegova pola jevrejska, polupalestinska deca odrastaju na bilo kom drugom mestu. Razgovarali smo na njegovom tremu jedne aprilske večeri. Sada razmišlja da se preseli na Kipar. „Ja sam Palestinac“, kaže Amir. „Volim ovu zemlju. Ali život ne traje večno.“
Sunce je brzo zašlo, ostavljajući dolinu u mraku. U prvim nedeljama rata, rekao mi je Amir, mogle su se videti rakete iz Gaze kako lete u daljini i eksplodiraju u vazduhu, poput vatrometa, jer ih je presreo izraelski protivvazdušni sistem. Takođe ste mogli da osetite kako zemlja tutnji kada su izraelske bombe detonirale u Gazi. Dok Amir razmišlja o narodu Gaze, gdje je, kako se procjenjuje, ubijeno trideset pet hiljada, a 1,7 miliona raseljeno, on razmišlja „koliko su oni daleko od bilo kakvog oprosta ovoj zemlji. I tamo živim“.
Žena mu je ponovo trudna. Amir kaže da su „deca u Vahat al-Salamu bezbedna do šestog razreda“. Onda ih čeka odvojeni izraelski obrazovni sistem – gde su hebrejske škole među najboljima na svetu, a arapske među najgorim. Posle još šest godina, neki od prijatelja Jevreja njegove dece pridružiće se izraelskoj vojsci, baš kao što je to učinila većina Amirovih jevrejskih prijatelja iz Vahat al-Salama/Neve Shalom. „Najviše me boli što ljudi odavde služe vojsku. Ne verujem da bi neko od naših iz sela povredio Palestinca. Ali verujem da ni čovek ne treba da bude saučesnik“.
Šest meseci nakon napada Hamasa 7. oktobra, otišao sam u Vahat al-Salam/Neve Shalom da vidim šta je rat učinio selu i, uopšte, izraelskom mirovnom pokretu. Amir mi je rekao da se otvorio jaz između palestinskih stanovnika zajednice i nekih jevrejskih stanovnika. Jevreji su želeli da čuju od Palestinaca osudu Hamasa i počinjenih ubistava. Palestinci su mislili da su neki Jevreji ravnodušni prema pustošenju Gaze. Amiru nije nepoznata kognitivna distanca: on je to već iskusio sa porodicom svoje žene i sa Jevrejima drugde u Izraelu. Nije ni pomislio da bi to mogao da doživi u Vahat al-Salamu/Neve Shalom.
Telefon mu je zazujao. Komšije su pitale kada ćemo doći na seoski iftar, svečanu trpezu kojom se završava celodnevni ramazanski post. Amir je bio zadužen za piće. Ušli smo u njegov beli džip. Kuće sa naše leve strane, nanizane uz brdo pored puta, bile su u mraku. Dok smo stigli na večeru u Pluralistički duhovni centar, kamenu zgradu sa trostrukom kupolom, hrane je skoro nestalo. Deca su trčala okolo; odrasli su ćaskali u manjim grupama; oni koji su zakasnili sakupili su preostale komade piletine sa roštilja sa salatom od kupusa.
U prednjem vrtu sedeo sam na klupi sa Mihalom Zakom, Bobom Markom i njihovom ćerkom Nerijom, koji su svi Jevrejki. „Ovde smo već četrdeset godina“, kaže Mark. „Malo je toga ostalo što može da nas iznenadi. Tenzije koje su izbile u zajednici posle 7. oktobra bile su, međutim, neobične. U početku je održano nekoliko sastanaka celog sela; Palestinci nisu mnogo govorili. „Bila je veoma glasna tišina“, rekla je Nerija, koja ima trideset šest godina. Na drugim mestima u Izraelu, palestinski državljani su hapšeni, otpuštani ili premlaćivani zbog izražavanja solidarnosti sa narodom Gaze. Ali za Palestince u ovom selu, Mihala Zak, koja vodi obuku u Školi mira, kaže: „To nije bio strah od policije – to je bio strah od reakcija ljudi koji nisu toliko simpatični koliko želite da budu. “ Od shvatanja ko su vam partneri.“
Nerija je učestvovao u formiranju četvoročlane grupe koja je trebalo da utvrdi šta selo, na osnovu vere u dijalog, može da uradi kada je polovina njegovih stanovnika zanemela. Na kraju su odlučili da organizuju sastanke za tugu — ne grupe za diskusiju, već grupe za tugu, gde su ožalošćeni ljudi mogli slobodno da razgovaraju. Nedelju dana su razmišljali kako da formulišu poziv. Jedan predlog je bio: „Žalimo za ubijenima i mrtvima“, gde su ubijeni bili žrtve Hamasa, a poginuli stanovnici Gaze. Razgovarali su o različitim konotacijama reči „ubijen“ i „mrtav“, da bi se konačno složili oko formulacije koja zaobilazi pitanje: „Oplakujemo žrtve rata“.
Palestinski doktor je govorio o gubitku nekoliko bliskih kolega u ratu. Drugi Palestinci su govorili o voljenim osobama ubijenim u Gazi, i o samoj Gazi – o ljetima koja su tamo provodili kao djeca, o fizičkom okruženju koje su tako dobro poznavali, a sada ga više nema. „Često ste to mogli čuti“, kaže Mark. „To je paklena torba. I imaju tako lepa sećanja na nju.“ Jedna Palestinka, zaposlena u velikoj izraelskoj kompaniji, pričala je o koleginici koja je izgubila bliske rođake u Gazi, ali njen poslodavac, suprotno uobičajenoj praksi, to nije prepoznao. „Ko je još čuo za zahtev za saučešće?“ upitao je Mark.
„Ona želi da bude prepoznata“, odgovorio je Zak.
***
Prema različitim izveštajima, Husar je lansirao Vahat al-Salam/Neve Shalom ili iz kampera ili iz transportnog kontejnera. Njegovi prvi pratioci bile su dve katolkinje i promenljiva grupa mladih Evropljana. Bilo je potrebno više od decenije da se okupi prvobitno jezgro sela, sa jednakim brojem jevrejskih i arapskih porodica. Ovi prvi stanovnici su videli smrt svojih savremenika u ratu Jom Kipur 1973. godine, kada se Izrael borio protiv koalicije arapskih država na čelu sa Egiptom. Nakon nekoliko godina, Egipat i Izrael su pregovarali o trajnom mirovnom sporazumu, kada je Egipat postao prva arapska zemlja koja je priznala Izrael, dok je Izrael povukao svoje trupe sa Sinajskog poluostrva. Za tu generaciju Izraelaca nije bilo Ušančenija status kvo: granice su se pomerale – izraelska okupacija Zapadne obale i Gaze nije trebalo da traje večno – a jedina konstanta, činilo se, bio je rat. Misija Vahat al-Salama/Neve Šaloma bila je da poništi tu pretpostavku izgradnjom minijaturnog modela budućnosti u kojoj Arapi i Jevreji dele zemlju i njome zajedno upravljaju; zajednički život, a ne samo suživot.
Stiven Trašer: Lekcija palestinskih novinara
Eldad Jofi, sadašnji predsednik seoskog veća, prvi put je čuo za ovu zajednicu kao student na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu kasnih sedamdesetih. Selo je tada jedva zauzimalo neplodni vrh brda. Nakon studija, on i njegova supruga Imi živeli su u Sjedinjenim Državama. Vratili su se u Izrael 1994. godine, u vreme kada je nada bila na vrhuncu. Jicak Rabin, laburistički premijer, bio je jedan od dobitnika Nobelove nagrade za mir za svoju ulogu u posredovanju u sporazumu iz Osla, koji je, čini se, nudio mapu puta za okončanje izraelske okupacije i stvaranje palestinske države. Godinu dana kasnije, Rabina je ubio desničarski jevrejski ekstremista, pripadnik tadašnje radikalne margine koja se protivila mirovnom procesu. Porodica Jofi je učestvovala u kampu za meditaciju u Vahat al-Salamu/Neve Shalom 2000. godine, pa su želeli da tamo odgajaju svoju decu. Selo je nastavilo da raste, izgrađeni su prostori za razne događaje i mali hotel. U vreme kada su Eldad i Imi primljeni u Vahat al-Salam/Neve Shalom, kupili zemljište, naručili projekat, izgradili kuću i uselili se, njihovo troje dece je odraslo i desničarski ekstremisti su preuzeli upravu zemlje.
Danas njihova ćerka živi u Vahat al-Salamu/Neve Shalom sa svojim partnerom – u vreme kada su došli, bili su jedini otvoreno lezbejski par u selu; vodi vannastavni program za učenike. Njihov sin se sa porodicom preselio u Hjuston u Teksasu. Dok se Eldad bliži penziji — radi u administraciji Hebrejskog univerziteta — zamišlja sebe kako provodi vreme sa svojim unucima u Americi. On oseća da Vahat al-Salam/Neve Shalom gubi duh. Čini se da mladi ljudi, od kojih su mnogi rođeni u selu, ne vide mnogo koristi od napornog rada na izgradnji dijaloga. Možda žele da odgajaju svoju decu „u ovom suživotu“, kaže Jofi, ali ne i da ga neguju. Istovremeno, zajednica se širi: planira se izgradnja četrdesetak novih kuća, čime bi ukupan broj bio više od sto dvadeset. Jofi se kandidovao za gradonačelnika na osnovu platforme vraćanja Vahat al-Salama/Neve Shaloma njegovim idealističkim korenima. Njegov prvi dan na poslu je trebalo da bude 8. oktobar 2023. Počeo je dan ranije.
Jofi je odmah sazvao sednicu seoskog veća da reši praktična pitanja: zatvorili su kapiju na ulazu u selo, pregledali planove za granatiranje skloništa i procenili resurse za hitno snabdevanje vodom i strujom. Državne vlasti ponudile su jurišno oružje civilima u zajednicama širom zemlje. U Izraelu je posedovanje oružja uglavnom ograničeno na ljude koji su služili vojsku. Jevreji, sa izuzetkom ultraortodoksnih, podležu obaveznoj vojnoj službi, kao i manjina Druza i Čerkeza. Neki Jevreji iz sela su odbili da služe; drugi – neki kažu pola, neki više – pristali na regrutaciju. Palestinski građani Izraela, ako žele da služe, moraju volontirati. Koliko je poznato, niko od Palestinaca iz Vahat al-Salama/Neve Šaloma nije služio u Izraelskim odbrambenim snagama. To je značilo da ako u selu ima oružja, ono će biti samo u rukama Jevreja. Izbegavanje života pored naoružanih Jevreja je upravo ono zbog čega su palestinski stanovnici dolazili u selo. Međutim, država je poslala šest komada oružja Vahat al-Salamu/Neve Šalomu.
Sistem seoske samouprave može biti veoma spor. Pitanja života u zajednici — o praksama zapošljavanja ili odobrenju nove izgradnje — rešavaju se na sastancima širom zajednice. Proces je dizajniran da izgradi praktičan model saradnje od slučaja do slučaja, od ideje do ideje, a ne da se bavi egzistencijalnim hitnim slučajem. Kapija je ostala zatvorena šest nedelja. Posle nekoliko meseci selo je odlučilo da vrati oružje.
Izraelski levičari često kažu da je rat užasno vreme za mirovnog aktivista. Takođe je strašno vreme biti gradonačelnik mirovnog sela. Umesto da se posveti radu na izgradnji dijaloga i bolje budućnosti, Jofi je postao specijalista u pripremama za najgore. U martu je predsednik regionalnog saveta, koji upravlja pedeset sedam sela, sazvao sastanak na kojem je, između ostalog, govorio o predstojećem ratu protiv Hezbolaha. „Nije bilo govora o tome da li će do toga doći, ali kadaJofi mi je rekao. Rat sa Hezbolahom, koji je daleko bolje opremljen od Hamasa, mogao bi imati daleko veće posledice po centralne delove zemlje od rata u Gazi. Seoskim čelnicima je rečeno da se pripreme danima bez vode, struje i komunikacija. Celo veče je bilo posvećeno tome“, dodao je Džofi. „I niko nije spomenuo da bi možda trebalo da pokušamo da to sprečimo.
Razgovarali smo u kafeu Vahat al-Salama/Neve Shalom, u senovitom vrtu sa pola tuceta stolova. Vlasnik, Rajek Rizek, sedeo je u blizini i radio na svom laptopu. On i njegova supruga Dajana, oboje Palestinci, došli su u selo pre skoro četrdeset godina. Krajem devedesetih i početkom 2000-ih Rajek je bio gradonačelnik u dva mandata. Ovih dana je više rezervisan. On nije prisustvovao sastancima zajednice posle 7. oktobra jer je rekao: „Ne želim da se mešam u diskusije o tome ko je žrtva. Znam da nikoga ne možete naučiti ničemu.“ Dajana, koja vodi umetničku galeriju u Vahat al-Salamu/Neve Shalom, išla je na sastanke. Nije bilo lako, rekla je. „Neki Jevreji su krivili nas, kao Palestince.
***
Prvi put sam posetio Vahat al-Salam/Neve Shalom pre šest godina, dok sam radio na knjizi o maštovitim političkim projektima. Tada se u selu sve znalo o svima; u selu se pričalo o svemu Voc Ap grupi. U proleće 2024. godine to više nije bio slučaj. Nerija Mark mi je pričala o jednom palestinskom seljanku koji je izgubio četrdeset rođaka u Gazi u prvom mesecu rata, ali to nikada nije spomenula. Voc Ap kompanija. Takođe, Jevreji iz Vahat al-Salama/Neva Šaloma koji su se odazvali vojnom pozivu nisu ga najavili grupi. „Postojale su glasine da su se neki ljudi iz sela prijavili još u oktobru“, rekao mi je Samah Salaim, Palestinac koji radi kao kodirektor obrazovnih institucija u Vahat al-Salamu/Neve Shalom. „Takav duh je zavladao zemljom.
Svi su hteli da urade nešto posle 7. oktobra. Za Jevreje je dobrovoljac u borbi bio najlogičniji čin. Ali šta bi palestinski građani Izraela mogli da urade? Dijana Rizek, galerista, obično bi svoj dan započinjala jogom i meditacijom. Provera telefonskih poruka je prvo što uradi kada se probudi, da vidi da li su njeni prijatelji u Gazi još živi. Zatim čita vesti na Telegramu i gleda Al Džaziru. Pre nego što ode da pomogne svom mužu da otvori kafić, ona radi na prikupljanju novca za prijatelje i porodicu na Zapadnoj obali, gde je nezaposlenost naglo porasla otkako je Izrael efikasno blokirao kretanje radnika.
Galerija je zauzeta od 7. oktobra. Rizek je pokušala da organizuje izložbu koja se bavi ratom, ali iako je deceniju kurirala zajedničke palestinsko-jevrejske izložbe, nije mogla da nađe dovoljno umetnika spremnih da dele zidni prostor „sa drugom stranom“. Zato je odlučila da zamoli stanovnike Vahat al-Salama/Neve Šaloma da svoja osećanja izraze kroz umetnost. Još uvek prikuplja radove za izložbu. U međuvremenu je pet puta menjala ime; prvo je to bilo „Moje postojanje“, zatim „Prihvatanje naše ljudskosti“ ili „Naša humanost zahteva akciju“, zatim „Jesmo li zajedno ili ne“ ili „Umetnost u vreme rata i razaranja, za budućnost“. Trenutno, naziv buduće izložbe je „Kuda?“ Od 7. oktobra izraelski Palestinci se osećaju kao da živimo pod vojnom vlašću“, kaže Rizek. „Plašimo se da se izrazimo, čak i ako živimo u Vahat al-Salamu.
Palestinski aktivisti na drugim mestima, posebno na okupiranim teritorijama, dugo su bili skeptični prema Vahat al-Salamu/Neve Shalom. Čak i pre 7. oktobra, neki aktivisti u Ramali videli su selo kao projekat „pucaj i plači“, pokušaj uglavnom samo da bi se izraelski Jevreji osećali bolje. Vivijen Sansur, palestinska aktivistkinja iz Vitlejema, rekla mi je da u potpunosti podržava političku imaginaciju, ali da „postoji razlika između mašte i pretvaranja“. Mešovita zajednica u zemlji koja je okupaciju postavila kao kamen temeljac svoje politike za nju je bila obična fantazija.
Robert Inlakeh: Amerikanci su umiješani u masakr 274 Palestinca
Samah Salaim, kodirektor obrazovnih institucija u selu, istaknuta je palestinska feministička aktivistkinja i spisateljica. Ima redovnu kolumnu za +972, časopis koji uređuju palestinski i jevrejski državljani Izraela (+972 je međunarodni pozivni broj za Izrael). Salaim je napisao u novembru u Memorijalu za svoju prijateljicu Vivijan Silver, kanadsko-izraelsku mirovnu aktivistkinju koja je ubijena 7. oktobra. „Izgubio sam Vivijan“, rekao mi je Salaim. „Ne mogu da ignorišem svoju tugu Nekoliko nedelja kasnije, ona je objavila tekst u kome je izrazila podršku žrtvama seksualnog nasilja koje je počinio Hamas. Neki palestinski aktivisti kritikovali su je jer je skrenula pažnju na optužbe za silovanje. Ne mogu da ignorišem Jevrejke koje su platile visoku cenu“, ističe Salaim. „Ne mogu a da ne razmišljam o majkama sa decom koje su sada u Gazi. Ni oni koji su u podzemlju, ni oni koji umiru na zemlji. Da sam žena u Libanu ili u Ramali, možda ne bih videla tu složenost.“
Salaim ima četrdeset osam godina i odrasla je na severu Izraela, nedaleko od sela svojih predaka. Njihov nekadašnji dom, iz kojeg su bili primorani da pobegnu 1948. godine, više nije postojao, već je bio porodični maslinik; njeni novi vlasnici bili su Jevreji. Nakon što je završio školu na arapskom, Salaim je upisao Hebrejski univerzitet. Njen hebrejski je bio dobar, ali zastareo, jezik književnosti, a ne ulice – svaka porudžbina pice bila je vežba poniženja. Što je još važnije, Salaim je naišla na potpuno drugačiji pogled na svoju rodnu zemlju, jevrejsko-izraelski narativ, koji je bio u suprotnosti sa svime što je naučila u svojoj porodici. Želela je da njena deca odrastaju znajući obe priče. Kada je najstariji od njena tri sina bio spreman da krene u osnovnu školu 2000. godine, setila se da je čula oko sela udaljenog pola sata vožnje od Jerusalima, gde jevrejska i arapska deca sede zajedno u klupama i uče arapski i hebrejski. Nakon posete školi u Vahat al-Salamu/Neve Shalom, Salaim je rekla svom mužu: „Ne samo da ćemo tamo upisati decu – mi se tamo selimo“.
Salaim sam prvi put intervjuisao 2018. Tada mi je rekla da su najbolji prijatelji njenih sinova Jevreji, među kojima se očekivalo da će bar jedan služiti vojsku. Salaim je jednom od svojih sinova prenela da se i dalje druži sa nekim ko će da nosi uniformu ID. Tvrdio je da njegov prijatelj neće ići u borbu i da neće biti poslat na okupirane teritorije. Salaim je i dalje bio sumnjičav. „Doveo si me u ovo selo, odgajao si me pored Jevreja, naučio si me da im verujem“, prisetila se njegovih reči. „Sada ćete morati da mi verujete kada kažem da mu verujem.“
Jedan od njenih sinova sada je student u Haifi, najsevernijem gradu Izraela. U nedeljama posle 7. oktobra život je praktično stao u celoj zemlji. Njen sin nije imao časove, a lokal u kome je radio je zatvoren. Kada je ponovo otvoren, jevrejsko osoblje je pozvano nazad, ali njen sin nije. (Salaim ih je pozvao da intervenišu i na kraju je vraćen.) Nastava je nastavljena, a mnoge njegove jevrejske kolege su došli naoružani. Njen najmlađi sin je nastavio da pohađa srednju školu u Jerusalimu. „Kada se vrati u autobus kasno uveče, ne razgovaramo telefonom jer je autobus pun ljudi sa oružjem“, kaže Salaim. „Ako čuju dečaka kako govori arapski…“ Zastala je. Razmenjuju poruke, pa njen sin može da prođe kao Jevrejin.
Na neki način, međutim, Vahat al-Salam/Neve Shalom je i dalje utočište. Na sastanku zajednice nakon 7. oktobra, kada su neki od jevrejskih stanovnika zahtevali da njihovi palestinski susedi govore protiv napada, Salaim je mogao da prigovori. „Rekla sam da je zaista uvredljivo tražiti od mene da kažem da osuđujem“, rekla mi je. „Poznajete me već dvadeset tri godine. To bi trebalo da bude očigledno.“ Na kraju su joj ti sastanci bili veoma korisni. „Ljudi na jevrejskoj strani koji i dalje veruju u jednakost sada su na udaru. Postali su izolovani kao i ja. Shvatio sam da sam im potreban. I meni trebaju. Oni mogu biti moj glas. Palestinskoj strani je potreban jevrejski glas“.
***
Pre osam godina, Džonatan Dekel, jevrejski reditelj, preselio se sa suprugom i troje dece u Vahat al-Salam/Neve Šalom. Odslužio je pet godina vojnog roka u borbenoj jedinici, iako nikada nije učestvovao u borbama. Po izlasku iz vojske, u dvadesetim godinama, mislio je da su vojnički dani iza njega; njegov prvi igrani film, koji se trenutno prikazuje na festivalima, je antiratna satira o izraelskim špijunima. Ali 7. oktobra, čim je video vesti o napadu Hamasa, Dekel se prijavio u rezervni sastav. Imao je četrdeset godina, na kraju „borbenog“ doba. Nije dobio poziv, već je otišao sam, ostavivši porodicu u Vahat al-Salamu/Neve Shalom. Šest meseci kasnije, on je još uvek bio u službi; svaki dan vozio u svoju jedinicu. Pazio je da ga niko u selu ne vidi u uniformi ili da nosi pušku.
Do napada 7. oktobra, možda najveći raskol u istoriji Vahat al-Salam/Neve Šalom dogodio se 1997. godine, kada je 20-godišnji vojnik iz sela, Tom Kitain, poginuo u padu helikoptera blizu libanske granice. Na drugom mestu u Izraelu, Kitain bi bio sahranjen uz vojne počasti. Njegovi roditelji, koji nisu odobravali njegov odlazak u vojsku, želeli su da na mestu novog košarkaškog terena postave spomen obeležje svom sinu. Mnogi meštani su se protivili – nisu želeli da odaju počast izraelskom vojniku u javnom prostoru zajednice. Trebale su dve godine sastanaka da selo odluči šta da radi. Konačno, na košarkaškom terenu postavljena je ploča na kojoj je Kitain opisan kao „dečak mira koji je poginuo u ratu“.
Nada na kojoj je osnovan Vahat al-Salam/Neve Šalom – da će mir doći za ceo život – može biti jedan od razloga zašto odrasli Jevreji tamo, generacija za generacijom, nisu pripremali svoju decu za neizbežnost regrutacije. Odbijanje služenja vojske je težak korak. Oni koji to rade, često provode nedelje ili mesece u vojnom zatvoru i praktično gube pristup mehanizmima mobilnosti u izraelsko-jevrejskom društvu. Profesionalne veštine i veze koje izraelski Jevreji prvi put steknu u vojsci često čine osnovu njihovih karijera.
Prijatelj jednog od sinova Samaha Salaima, koji je razmišljao da se odupre regrutaciji, je Adam Ben Šabat, koji sada ima dvadeset tri godine. Adam je pohađao srednju školu u obližnjem kibucu, gde su mnogi njegovi drugovi bili uronjeni u vojnu kulturu i sanjali da se pridruže najboljim jedinicama. Njegov otac Jair je zamolio Adama da se takođe prijavi. „Za tebe je ovo demokratska država, a i dalje je zakon“, rekao mu je Žair. Adam se predomislio. I tako se jednog dana našao u autobusu na parkingu regrutacione kancelarije. „Imate osamnaest godina“, prisetio se u našem razgovoru. „Odjednom ti daju uniformu i ogromnu torbu. Juče si obrijao glavu. Odjednom više nisi svoj.“
Autobus je trebalo da odveze regrute u borbenu jedinicu. Upravo kada je hteo da napusti parking, Adam je ustao i izjavio da odbija da služi. Proveo je noć u zatvoru i na kraju je raspoređen u obaveštajnu jedinicu na granici sa Egiptom. Ovo je čest slučaj sa decom iz Vahat al-Salama/Neve Šaloma: njihovo znanje arapskog čini ih korisnim za izraelsku obaveštajnu službu. „Nekako sam se pomirio sam sa sobom“, rekao je Adam. „Bar nije bila tuča. Ali ipak sam nosio tu uniformu.“
Kada mu je prestala obavezna služba, vratio se u Vahat al-Salam/Neve Shalom. Kuća njegove porodice je velika i pomalo razmetljiva, sa dovoljno velikim dvorištem da se održe zabave za celo selo. Tokom pandemije, Adam i njegov otac, vlasnik potkovice, sastavili su prikolicu za pripremu hrane, ukrašenu velikim znakom mira na jednoj strani, koja je služila kao neka vrsta seoskog kluba i u kojoj su razne porodice radile u smenama. . Adam se zakleo da više nikada neće imati ništa sa vojskom. „Sedmi oktobar je to promenio“, rekao mi je. „Odjednom, u jednom trenutku, ponovo sam bio u vojsci.
Kao i Dekel, Adam se javio na dužnost ne čekajući da bude pozvan. „Onda su počeli da izlaze snimci iz Gaze, a ja sam ponovo počeo da preispitujem sve“, rekao mi je. „U meni je uvek borba. Ja sam deo izraelskih normi, ali mogu da vidim obe strane.“ Njegova jedinica je bila stacionirana na severu, blizu granice sa Libanom. Posle nekoliko meseci, Adam se vratio kući. Saznao je da je njegov otac koristio prikolicu da napravi roštilj za izraelske vojnike u blizini granice sa Gazom. To nije bilo u redu. „Mislim, to je rat“, rekao mi je Adam. „To ne bi trebalo da bude zabavno.“
Njegov otac, Jair Ben Šabat, živi u Vahat al-Salamu/Neve Shalom dvadeset godina. Kada je Benjamin Netanjahu prvi put izabran za premijera 1996. godine, Jair je video uspon izraelske desnice kao potencijalno katastrofalan. „Pošto nisam planirao da se kandidujem za Kneset“, rekao je on, misleći na izraelski parlament, „odlučio sam da se podvrgnem ovom laboratorijskom eksperimentu o tome šta bi ova zemlja mogla da bude, on nije krio ko je on Cionista, služio je vojsku – i zajednica ga je prihvatila. „Mislim da sada ne bih bio prihvaćen“, rekao mi je. Par dana u nedelji utovaruje u prikolicu hranu i muzičke instrumente na kojima vojnici sviraju dok im on kuva. Kaže da su na selu Voc Ap grupa komšija ga je optužila da je „zabavljao i pucao”. Odbija da se izvini zbog podrške trupama. Svoje troje dece sam naterao da služe vojsku“, rekao je on. „Šta je roštilj u poređenju sa tim?
Džonatan Dekel je raspoređen u obaveštajnu jedinicu. On je predvodio tim koji je pregledao snimljeni snimak GoPro i mobilnih telefona napadača Hamasa, od kojih su neki kasnije postali sastavni deo 47-minutnog videa koji je izraelska vlada pokazala novinarima iz celog sveta. Tog dana ubijeno je skoro 1.200 Izraelaca i stranih državljana, a kidnapovano je više od dvesta pedeset. Većina snimaka koje je Dekel pregledao odavalo je utisak da se momcima iz Hamasa ne žuri; otvaraju frižider, sednu, popuše cigaretu. Između dela neizrecivog nasilja, ponašali su se ležerno. Snimili su sebe kako se mole. Zastaju da osvetle zavese na izlasku iz kuće. Dekel je iskustvo gledanja tih snimaka opisao kao „prženje mozga“.
Razgovarali smo u praznoj sali za sastanke Pluralističkog duhovnog centra. Dekel je doneo dve stolice i postavio ih jednu naspram druge, kao za ispitivanje. U susednoj prostoriji se molilo posle iftarske večere. Na kraju dana, rekao je Dekel, Jevreji i Palestinci su na istoj zemlji i niko od njih ne ide nikuda. Želeo bi da ceo Izrael bude jedan veliki Vahat al-Salam/Neve Šalom, ali to reći u vreme rata može zvučati opasno naivno. „Cela stvar je tako primitivna“, zaključio je.
Njegovi drugovi u vojsci ga nazivaju radikalnim i anticionistom. Neki od njegovih palestinskih komšija postali su duboko razočarani u njega. Dekel sebe i dalje smatra cionistom, što definiše kao uverenje da je jevrejska država najmanje loše rešenje. Na ekranu svog kompjutera na poslu, on sada gleda snimke koje su snimile izraelske trupe. Video ih je kako otkrivaju oružje u svakom drugom stanu u Gazi. Video je nacističke memorabilije, uključujući arapski prevod Mein Kampf-a sa komentarima, pronađene u dečijoj sobi u kojoj je boravio pripadnik Hamasa. Takođe je video smrt i razaranja koja je Izrael naneo civilima u Gazi. Stalno sam u unutrašnjem sukobu, rastrgan“, rekao je on. — Nisam miran.
***
Pre 7. oktobra, stotine hiljada izraelskih liberala provelo je devet meseci demonstrirajući na ulicama protiv pokušaja Netanjahuove administracije da oslabi kontrolu pravosuđa nad izvršnom vlasti. Predvodio ih je pokret vojnih rezervista koji su sebe nazivali „Braća i sestre po oružju“, pod izraelskim zastavama i sa zakletvom da će u zemlji vratiti jaku demokratiju. Protesti su uglavnom utihnuli posle 7. oktobra. Braća i sestre, kao i ostatak zemlje, skrenuli su pažnju na Gazu: neki su se javili na dužnost; drugi su preuzeli posao spasavanja i pomoći ljudima povređenim ili raseljenim u napadu Hamasa. Postepeno, protesti su nastavljeni, prvo kao javna okupljanja posvećena prvenstveno žalosti. Do proleća su povratili svoj buran, sukobljavajući ton.
Išao sam na jedan takav protest sa Noamom Šuster-Elijasi, poznatom komičarkom i aktivistkinjom koja je odrasla u Vahat al-Salamu/Neve Shalom. Sreo sam je na uglu ulice gde su samoproglašeni radikali – manje od dve stotine ljudi – stajali u labavom krugu i smenjivali se za megafonom. Šuster-Elijasi mi je rekla da je njen politički tabor zanemarljivo mali. Sa nama je bio njen verenik Amit Merkado u majici sa natpisom „FCK BNGVR„. „Oteo sam poslednjeg necionistu koji nije gej ili je već oženjen“, kaže Šuster-Elijasi. „A čak i u tako malom logoru ima pukotina, uzela je megafon i povikala: „Prekid vatre nije dovoljan!“ Krv četrnaest hiljada dece je na našim rukama!“
Krenuli smo prema glavnom protestu, nekoliko ulica dalje. Videli smo more izraelskih zastava. Sa zvučnika na džinovskom video ekranu objavljeno je da se na protestu okupilo sto hiljada ljudi. „Želim bes“, kaže Šuster-Elijasi. Probili smo se kroz gomilu. Ljudi su bacali baklje na zemlju da zapale lomaču. Prijatelji i članovi porodice talaca, u crveno-crnim majicama, skandirali su svoj zahtev: „Vratite ih kući odmah Više je ličilo na očaj nego na bes.
Jedini pozivi na prekid vatre na glavnom protestu upućeni su u kontekstu oslobađanja oko sto trideset talaca, živih i mrtvih, koje je Hamas tada još držao. Humanitarne poruke — pozivi da se prestane sa ubijanjem dece i izazivanjem gladi i bolesti u Gazi — ostale su marginalne, čak i među levičarskim radikalima. Pripadnici Ružičastog fronta, levičarskog antifašističkog pokreta, udarali su u bubnjeve i skandirali: „Ne plašimo se za vreme protesta protiv Netanijahua koji su održani pre 7. oktobra“. Od napada na Hamas, služio je kao nacionalna afirmacija u zemlji koja je i dalje veoma zastrašujuća.
Ahmed Abu Artema: Masakr u Nuseiratu pokazuje kako Izrael i Zapad obescjenjuju palestinske živote
Jose Bruner, filozof i istoričar nauke koji se povukao sa Univerziteta u Tel Avivu 2018. godine, pisao je o „nacionalnoj traumi“ kao ključnom konceptu u izraelskom diskursu o mentalnom zdravlju. Ideja je uvezena iz Sjedinjenih Država, gde su, nakon 11. septembra, stručnjaci za mentalno zdravlje pretpostavili da osoba ne mora da bude direktno pogođena događajem da bi bila traumatizovana: bilo je dovoljno višekratno izlaganje medijskom izveštavanju o tom događaju. Kada je ideja stigla do Izraela, otprilike u vreme druge intifade, 2000-ih, stručnjaci za mentalno zdravlje su izgradili centar za traumu za široko tumačene „žrtve terora“ i pokrenuli godišnju publikaciju pod nazivom O osećanjima, čiji je milion primeraka podeljen na Dan sećanja. Izraelska verzija „nacionalne traume“ dodala je istorijski aspekt: izraelski Jevreji su bili traumatizovani terorom, a bauk terora, zbog njihove istorije, seže u biblijska vremena.
Kao klinička dijagnoza, „nacionalna trauma“ je bila kratkog veka. Ali kulturni koncept se zaglavio. Posle 7. oktobra, to je značilo da su izraelski televizijski kanali, bez ikakvog očiglednog pritiska države, bili isključivo fokusirani na masakr. Beskrajni tok snimaka napada Hamasa omogućava novinarima da nastave da prave priče o tome. Jedini nagoveštaj koji bi gledaoci mogli da imaju da datum koji gledaju na televiziji nije 7. oktobar jesu dugometražni izveštaji o palim vojnicima – skoro tri stotine pripadnika IDF je poginulo u ratu, a svaka smrt se obeležava posebnom emisijom. Inače, Gaza nije u kadru. „Mi se borimo protiv Sedmooktobarskog rata, tako da je 7. oktobar produžen za šest meseci“, rekao mi je Bruner kada sam ga posetio u njegovoj kući u mirnom predgrađu Tel Aviva. „Pruža nam apsolutnu viktimizaciju.“
Pojava ideje „nacionalne traume“ podstakla je istraživače da se zapitaju kako se koncept primenjuje na svakog petog nejevrejskog građanina Izraela. Studija sprovedena 2005. godine pokazala je da su palestinski državljani Izraela psihički ranjiviji na posledice sukoba od jevrejskih građana. „Za Izraelce Jevreje, boravak u Izraelu ima značenje“, rekao je Bruner. „Ali Palestinci, koji takođe mogu biti pogođeni raketom koja leti iz Gaze, doživeće takav događaj kao besmislenu viktimizaciju. Oni se ne bore protiv Palestinaca – oni su Palestinci, ali su takođe žrtve Palestinaca koji ovde napadaju.” Hamasovi napadi. Nervira me što izraelsko društvo tvrdi da je 7. oktobar bio protiv Jevreja“, rekao mi je Salaim, iako napadači nisu birali koga će ubiti.
Nakon protesta, Šuster-Elijasi i ja smo krenuli novom lako železničkom linijom do Jafe, gde ona i Merkado žive. Drevni grad Jafa pripojio je mnogo mlađi, pretežno jevrejski Tel Aviv 1950. godine. Većina arapskog stanovništva pobegla je 1940-ih; u novije vreme uzrok iseljavanja su visoke cene. Oko trećine sadašnjih stanovnika su Palestinci. Sedeli smo u kafiću na otvorenom. Šuster-Elijasi, čija je majka iz Irana, rekla je da oseća prenošenje nelagodnosti od onoga što se smatra levicom u Izraelu: to su pretežno Aškenazi, čvrsto integrisani sa establišmentom, uključujući vojni establišment. „Braća po oružju su 6. oktobra rekla da će odbiti da služe“, rekla mi je. To je bila najozbiljnija pretnja rezervista Netanjahuovoj vladi. „A 7. oktobra svi muškarci su bili u pokretu“, nastavila je ona, misleći na njihove jedinice. „Odjednom više nisu postavljali pitanja.“
Šuster-Elijasi, koja ima trideset sedam godina, prvi put se susrela sa regrutovanjem u srednjoj školi: neko iz obaveštajne jedinice joj je prišao jer je tečno govorila arapski. Odbila je da služi. „Zaista je bilo jasno da moj brat i ja nećemo da idemo u vojsku“, rekla mi je. „Nisam naučio arapski od svojih komšija da bih mogao da ih špijuniram.
Posle 7. oktobra otišla je u svoj dom iz detinjstva u Vahat al-Salam/Neve Shalom. U selu je zavladala „gromovita tišina“, ali i to je bilo bolje od cunamija osvetničkog militarizma u ostatku zemlje. „Kao kad izlaziš sa muškarcima. Vaši standardi su očajno niski, dovoljno je da bude bar malo razuman“.
Šuster-Elijasi i Merkado planirali su da proslave svoje venčanje u avgustu u Vahat al-Salamu/Neve Šalomu. Sledećeg jutra, ona ide na venčanicu u salonu na okupiranoj Zapadnoj obali, koji vodi njen prijatelj Palestinac. Sa njom će biti i Salaim, koji je decenijama prijatelj sa Šuster-Elijasijem. „Ona je više uzbuđena zbog venčanja nego ja“, kaže Šuster-Elijasi.
***
U martu je Haaretz, levičarski izraelski list, objavio je da ta organizacija za ljudska prava B’Tselem „raspada“ posle napada Hamasa. Tužio se dugogodišnji radnik Roj Jelin B’Tselem za nezakoniti otkaz, zbog nesuglasice koja spolja izgleda beznačajno. B’Tselem izdao saopštenje u kojem optužuje i Hamas i Izrael za „flagrantno nepoštovanje pravila međunarodnog humanitarnog prava“. Čelnici organizacije želeli su da se objava saopštenja objavi na Instagramu, ispod slike sa tekstom „Prekini vatru – odmah“. Jelin, koji je bio direktor za odnose sa javnošću, insistirao je da na slici piše i „zaštiti civile sa obe strane“. Objasnio mi je da oseća da jeste B’Tselem nije dovoljno govorio o zločinima koje je počinio Hamas. (B’Tselem izdao saopštenje u kojem osuđuje napad 9. oktobra.) Rukovodstvo organizacije ga je savladalo. Zauzvrat, Jelin im je blokirao pristup Instagram nalogu. Ubrzo je otpušten.
U jednom kafiću u Tel Avivu sreo sam Juli Novak, izvršnog direktora B’Tselema, koji je i moj prijatelj. Ili ste na strani Izraela ili ste na strani Hamasa“, rekla je ona, opisujući raspoloženje u javnosti. „Ako ste proizraelski, morate ne samo da osudite Hamas, već i da kažete da je za sve što se dešava u Gazi kriv Hamas. Biti prohuman nije opcija. Kafić je bio ukrašen zlatnim statuetama medveda, sa crnim povezima na očima. Konobar nam je objasnio da su medvedi u kafiću od „pre“, a da su crne pruge dodane „posle“. Novak se nervozno nasmejao i rekao: „Svi pokušavaju nešto da urade“.
Pitao sam da li takvi gestovi odražavaju osećaj bespomoćnosti ili želju za pripadanjem. Imam žutu traku na skuteru i to mi mnogo znači“, rekao mi je Novak. „To je znak da nešto nije u redu i nije mala stvar. Više od dve stotine ljudi je kidnapovano. Ali masovna ubistva i masovno uništavanje Gaze, stanovnici Gaze – ljudi umiru, deca umiru, brojke su ogromne… A ja sam Izraelac. Mogu da posvetim ceo svoj život tome da Izrael bude mesto koje odražava moje vrednosti, ali to je i dalje polazna tačka, taj identitet“.
Usred straha i očaja u proteklih nekoliko meseci, šačica Izraelaca je istupila da artikuliše poruku nade za zemlju. „Nada postaje važna tema u mračnim vremenima“, rekao mi je Oded Adomi Lešem, politički psiholog sa Hebrejskog univerziteta. Njegova knjiga pod naslovom „Nada usred sukoba” objavljena je 13. oktobra kao publikacija Okford Universiti Press. U njemu Lešem predlaže „dvodimenzionalni” model nade, gde je jedna dimenzija „želja” (koliko neko želi mir), a druga je „očekivanje” (koliko verovatno neko misli da je mir). Lešem vidi trenutni trenutak kao priliku da se „fokusira na dimenziju želje“ i ponudi Izraelcima viziju mira koja je „konkretna i jednostavna“. Planira da okupi neku vrstu fokus grupe od hiljadu ljudi, a zatim da koristi veštačku inteligenciju da sintetiše ideje o tome kako bi mir u Izraelu/Palestini mogao da se oseća, zvuči ili miriše.
Maoz Inon, socijalni preduzetnik, svojevremeno je predložio da se izraelsko-palestinski sukob reši kroz turizam. Tako je 2005. godine počeo da gradi lanac hostela i turističkih agencija širom Izraela i okupiranih teritorija. Koncept, koji se ne razlikuje toliko od prvobitne ideje Vahat al-Salama/Neva Šaloma, zamišljen je kako bi okupljanje Jevreja i Palestinaca, negovanje poverenja i izgradnja ekonomskih mehanizama za lokalne zajednice, moglo da poseje seme mira. A onda su 7. oktobra borci Hamasa ubili Inonove roditelje, kao i nekoliko njegovih prijatelja iz detinjstva. Nekoliko nedelja kasnije, Inon je pozvao na obnovu zajedničkog mirovnog pokreta. „Svaki sukob jednog dana mora da se završi“, rekao mi je. „Na nama je da odlučimo kada će to biti.” Još jedan jevrejski Izraelac koji govori protiv osvete je Jonatan Zeigen, sin Vivijan Silver, ubijene kanadsko-izraelske aktivistkinje. U novembru, dok se još verovalo da je Silver talac u Gazi, Zeigen je rekao novinaru: „Mrtve bebe u Gazi neće izlečiti naše mrtve bebe. Mir je jedini način da se krene napred.“
Seli Abed, palestinski državljanin Izraela koji je odrastao u zapadnoj Galileji, pridružio se organizaciji 2017. Standing Together o izgradnji palestinsko-jevrejskog masovnog pokreta za zajedničku budućnost. Grupa se značajno proširila u protekloj godini, sa blizu šest hiljada članova koji plaćaju članarinu i četrnaest filijala širom zemlje. Posle 7. oktobra Abed i jedan od vođa grupe Standing Together Alon-Li Grin, koji je Jevrej, otišao je na predavanje po Sjedinjenim Državama. Abed nema iluzija o tome šta organizaciju čini tako privlačnim licem nade – okreću se Jevrejima kao partnerima. U martu, kada Standing Together organizovala konvoj pomoći u hrani za Gazu, grupa je dokumentovala putovanje konvoja na Instagramu, uz komentare koji naglašavaju kako bi taj poduhvat koristio i izraelskim taocima: „Kada je Gaza gladna, gladni su i oni“.
Nekima na izraelskoj levici to se nije dopalo, ali Abed nema vremena za čistunce. „Ogromna je privilegija moći da govorim i neću je odustati zbog performativnih izjava“, rekla je ona. „Osnovno pitanje svake politike je bezbednost građana. To je bukvalno egzistencijalno pitanje izraelske javnosti. I niko ne nudi odgovor osim pravog.“ Konvoj nikada nije stigao do Gaze – zaustavile su ga izraelske snage – a hrana je na kraju podeljena porodicama na Zapadnoj obali.
Pred kraj mog putovanja, ponovo sam video Juli Novak, na večeri iftara u Um al-Kheiru, beduinskom selu u brdima južnog Hebrona. Jevrejsko naselje Karmel – nizovi štukaturanih kuća sa crvenim krovovima – prvobitno je niklo na brdu iznad Umm al-Kheira, a sada se njegova žičana ograda naslanja na najveći šator u selu. Aktivisti B’Tselema došao ovde sa trojicom evropskih diplomata da iz prve ruke čuje izveštaje o pojačanom pritisku i nasilju sa kojim se meštani suočavaju od 7. oktobra. Između ostalog, naseljenici su blokirali pristup sopstvenom seoskom pašnjaku. Izgladnjele seoske koze i ovce sada lutaju između šatora.
Po zalasku sunca poslužena je večera od jagnjetine i pirinča, a Novak je ustao pred šezdesetak ljudi. „Ne znam za vas, ali ja se većinu vremena osećam prilično usamljeno, jer ja i moje društvo ne govorimo isti jezik“, rekla je ona gomili u prostranom šatoru. „Ovde znam da svi delimo iste vrednosti i ciljeve, što je kraj okupacije i aparthejda, iza nje, sa druge strane ograde, nekoliko doseljenika je koračalo napred-nazad. Bili su obučeni u vojne uniforme i nosili oružje.
***
Skoro svi sa kojima sam razgovarao tokom posete Izraelu — čak i doživotni mirovni aktivisti — govorili su o odlasku iz zemlje. U Vahat al-Salamu/Neve Shalom, rečeno je da su neki ljudi koji su to mogli da priušte, i Palestinci i Jevreji, kupili rezervne stanove na Kipru ili u Grčkoj; neki od mlađih ljudi su se već odselili ili planiraju da to učine. Jair Ben Šabat, biznismen koji pravi roštilj za vojnike, kaže: „Fizički sam još uvek ovde, ali psihički već odlazim“.
Ujutro 7. oktobra, kada su počeli da stižu izveštaji o napadu Hamasa na kibuc Beeri i druga područja na jugu, Ben Šabat je bio u ruralnim Voc Ap napisao grupi: „Neka se Bog smiluje deci Gaze“. Objasnio mi je: „Znao sam da će u Beeriju sve biti gotovo za nekoliko dana. Ali u Gazi bi to bio holokaust.“ Komšija Jevrejin je odmah odgovorio da Bog treba da se smiluje njegovo deci. Nekoliko nedelja kasnije, palestinski komšija nazvao je Itamara Ben-Gvira, ekstremističkog desničarskog ministra nacionalne bezbednosti, nacistom. Ben Šabat je još uvek bio uznemiren zbog tog komentara kada smo razgovarali ovog proleća. „To je holokaust“, rekao je on. „Ali mi nismo nacisti. Holokaust je rezultat onoga što se dogodilo. Ali mi nismo napravili mašinu za ubijanje kao nacisti. I ne ubijamo ih zato što su Arapi (Ben Šabat sada kaže da „holokaust“ nije tačan opis situacije u Gazi.)
Već decenijama posećujem Izrael. Ovo je prvi put da mi se razmak između većine levičarskih Jevreja i doseljenika čini manjim od one između levičarskih Jevreja i Palestinaca. Dugogodišnji jevrejski aktivista protiv okupacije pričao mi je kako je mesecima posle 7. oktobra bio neutešan. Za njega je tragedija bila u onome što je doživeo kao ćutanje palestinskih kolega i saradnika. Nije lako preći preko svega i reći: ‘Ovo je strašno’“, priznaje aktivistkinja. „To je kao da trenirate mišić. Neki Izraelci su obučeni — ne zato što smo bolji ljudi, već zato što smo građani loše zemlje.“ Poslednjih meseci, neke palestinske kolege su mu se obratile privatno, ali mu nedostaju dve stvari: javno izražavanje solidarnosti sa palestinskim aktivistima za ljudska prava i uverenjem da vide pravednu budućnost u kojoj Palestinci i Jevreji mogu da žive zajedno. Nekada je imao „osećaj drugarstva zasnovan na zajedničkoj viziji i važnosti“. Sada nije siguran šta je ostalo od te vizije.
U danima nakon 7. oktobra, mnogi palestinski građani Izraela su ćutali jer su bili užasnuti — bojali su se Hamasa, desničarskog nasilja i izraelske države, koja je odmah počela da guši palestinske glasove. Takođe, i oni su samo ljudi. Ako ste Palestinac, a vaša prva pomisao, koliko god bila prolazna, nije bila o patnji vašeg sopstvenog naroda – raseljavanju, okupaciji, decenijama nasilja i uznemiravanja – i odmazdi koja preti, onda zaista pripadate nadljudima. Mnogi izraelski Jevreji koji su godinama aktivno radili protiv okupacije, koji su bili na meti vlastite vlade i izopšteni od strane sopstvenih komšija i porodica, očekivali su da će u tom trenutku njihovi palestinski kolege zaista biti nadljudi – jer su jevrejski aktivisti verovali da su i oni Palestinci su bili takvi. Za Palestince, međutim, ovi aktivisti su jednostavno bili mala manjina iskrenih i poštenih izraelskih Jevreja.
Kada sam svojoj prijateljici u Ramali rekao šta Juli Novak naziva „diskursom osude“, ona me je upitala: „Moj prijatelj ipak nije mislio da su zločini koje je počinio Hamas vremenom nekako postali manji, već samo da je bilo?“ potreba da se izjavi očigledno je možda izgubila svoju hitnost suočena sa sve većom ljudskom patnjom. Ali za većinu Izraelaca, uključujući i one na levici, čini se da se ta hitnost samo povećava, a mnogi su praktično odvučeni da vide patnju Palestinaca. Čak i Maoz Inon priznaje da „jaz između Izraelaca i Palestinaca nikada nije bio toliki kao danas”.
„Lavender“: mašinska inteligencija koja usmerava izraelsku bombardersku kampanju u Gazi (3. dio)
Majan Švarc, filmski reditelj koji je odrastao u Vahat al-Salamu/Neve Shalom, kaže da tenzije u selu uglavnom izbijaju na Voc Ap grupa. „Kad idem u vrtić po ćerku, ili sam na ulici, Švarc živi u prizemlju stare kuće svojih roditelja. Njegov brat Omer i njegova porodica žive na spratu iznad. Majan je visok i mršav, uredno podšišane brade. Mnoga moja pitanja – o vojnoj službi, o odnosima između Palestinaca i Jevreja – izazivaju u njemu nemir. Posle srednje škole, rekao mi je, otišao je u vojsku. Nikada nije video borbu; proveo je tri godine popravljajući kompjutere. Međutim, roditelji nekih njegovih drugova iz razreda nikada se nisu pomirili sa njegovom odlukom da služi. „I dan-danas sa njima vodim debatu zašto sam otišao u vojsku“, poverio mi se. Argumenti protiv su „ekstremno pacifistički, a ja ne mislim da sam pacifista. Mislim da ne možete biti pacifista u ovom delu sveta”.
Nedelju dana kasnije, družio sam se sa Majanom i nekolicinom njegovih prijatelja iz detinjstva na Omerovom balkonu. Većina drugova su bili Palestinci. Jedan je još uvek živeo u Vahat al-Salamu/Neve Shalom, ostali su došli u posetu poslednje nedelje Ramazana. Pili su vino, pušili džointe i pričali o svom osećaju neizvesnosti. Karlo, koji radi kao refleksolog u Jerusalimu, kaže da posao nikada nije bio bolji – ljudi nikada nisu bili tako napeti – ali se plaši da će klijenti pomisliti da je Palestinac. Razmišljao je da se preseli u Berlin. Omer, umetnik vizuelnih efekata na filmu, govorio je o tome koliko je apsurdna bila ponuda penzijskog plana za njega dok se oseća kao da je kraj sveta. Razgovarali smo o propagandi na televiziji i nesposobnosti Izraelaca da shvate zašto podrška njihovoj zemlji u svetu jenjava.
Oni su mi kao braća, kaže Majan: umesto u velikim širim porodicama, kao što je često slučaj sa Palestincima, odrasli su jedni sa drugima. Čak i oni koji su kasnije napustili Vahat al-Salam/Neve Shalom, ostali su deo zajednice, članovi sela sa pravom glasa i aktivni učesnici u Voc Ap grupi. Drugim rečima, živeli su po modelu koji su njihovi roditelji želeli da izgrade: dva naroda, jedno mesto iz kojeg niko ne mora da se iseli, i svi moraju da nauče da žive zajedno. Složili su se oko većine stvari – pravde, jednakosti, okončanja okupacije. Vojna služba je bila tema koju su naučili da izbegavaju.
Izvor: Peščanik
