Пише: Маша Гесен
Амирова кућа у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, планираној заједници јеврејско-израелских и палестинско-израелских породица, изграђена је од камена; шик, али скроман, неупадљив. Покривени трем гледа на запад и гледа на зелено пространство долине Ајалон. Амир, Палестинац, живи у овом селу тридесет пет година, од своје четврте године. До тада је његова породица живела у источном Јерусалиму. Побегли су од насиља прве интифаде. Сеоска школа, од вртића до шестог разреда, потпуно је двојезична, са једнаким бројем часова на арапском и хебрејском. Када Амир говори хебрејски, израелски Јевреји не верују да је Арап, што му често говоре, мислећи да је то комплимент.
Вахат ал-Салам/Неве Схалом – име значи „оаза мира“ и на арапском и на хебрејском – основао је Бруно Хусар, Јеврејин пореклом из Египта који је побегао од нацистичке инвазије на Француску где је био доминикански свештеник. Око 1970. обезбедио је велику парцелу, на зајам од монашке заједнице траписта, за свој експеримент у немилитаризму и верском плурализму усред Израела, на пола пута између Јерусалима и Тел Авива. Било је то доба сусрета разлика, окупљања заснованих на веровању у моћ дијалога, а Хусар је замислио Вахат ал-Салам/Неве Схалом као место сталних сусрета. У време када је Амирова породица стигла, у селу је отворена Мировна школа, центар за обуку активиста, академика и државних службеника. Око осамдесет хиљада људи завршило је курсеве Школе мира, чији је циљ да грађани Израела, и Палестинци и Јевреји, постану емисари промена.
Амир је напустио село са деветнаест година и касније постао успешан бизнисмен у Тел Авиву. Његова жена је Јеврејка и одрасла је у предграђу Тел Авива. Пре три године, када је његова жена први пут затруднела, Амир се вратио у Вахат ал-Салам/Неве Схалом. Није могао да замисли да његова пола јеврејска, полупалестинска деца одрастају на било ком другом месту. Разговарали смо на његовом трему једне априлске вечери. Сада размишља да се пресели на Кипар. „Ја сам Палестинац“, каже Амир. „Волим ову земљу. Али живот не траје вечно.“
Сунце је брзо зашло, остављајући долину у мраку. У првим недељама рата, рекао ми је Амир, могле су се видети ракете из Газе како лете у даљини и експлодирају у ваздуху, попут ватромета, јер их је пресрео израелски противваздушни систем. Такође сте могли да осетите како земља тутњи када су израелске бомбе детонирале у Гази. Док Амир размишља о народу Газе, гдје је, како се процјењује, убијено тридесет пет хиљада, а 1,7 милиона расељено, он размишља „колико су они далеко од било каквог опроста овој земљи. И тамо живим“.
Жена му је поново трудна. Амир каже да су „деца у Вахат ал-Саламу безбедна до шестог разреда“. Онда их чека одвојени израелски образовни систем – где су хебрејске школе међу најбољима на свету, а арапске међу најгорим. После још шест година, неки од пријатеља Јевреја његове деце придружиће се израелској војсци, баш као што је то учинила већина Амирових јеврејских пријатеља из Вахат ал-Салама/Неве Схалом. „Највише ме боли што људи одавде служе војску. Не верујем да би неко од наших из села повредио Палестинца. Али верујем да ни човек не треба да буде саучесник“.
Шест месеци након напада Хамаса 7. октобра, отишао сам у Вахат ал-Салам/Неве Схалом да видим шта је рат учинио селу и, уопште, израелском мировном покрету. Амир ми је рекао да се отворио јаз између палестинских становника заједнице и неких јеврејских становника. Јевреји су желели да чују од Палестинаца осуду Хамаса и почињених убистава. Палестинци су мислили да су неки Јевреји равнодушни према пустошењу Газе. Амиру није непозната когнитивна дистанца: он је то већ искусио са породицом своје жене и са Јеврејима другде у Израелу. Није ни помислио да би то могао да доживи у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом.
Телефон му је зазујао. Комшије су питале када ћемо доћи на сеоски ифтар, свечану трпезу којом се завршава целодневни рамазански пост. Амир је био задужен за пиће. Ушли смо у његов бели џип. Куће са наше леве стране, нанизане уз брдо поред пута, биле су у мраку. Док смо стигли на вечеру у Плуралистички духовни центар, камену зграду са троструком куполом, хране је скоро нестало. Деца су трчала около; одрасли су ћаскали у мањим групама; они који су закаснили сакупили су преостале комаде пилетине са роштиља са салатом од купуса.
У предњем врту седео сам на клупи са Михалом Заком, Бобом Марком и њиховом ћерком Неријом, који су сви Јеврејки. „Овде смо већ четрдесет година“, каже Марк. „Мало је тога остало што може да нас изненади. Тензије које су избиле у заједници после 7. октобра биле су, међутим, необичне. У почетку је одржано неколико састанака целог села; Палестинци нису много говорили. „Била је веома гласна тишина“, рекла је Нерија, која има тридесет шест година. На другим местима у Израелу, палестински држављани су хапшени, отпуштани или премлаћивани због изражавања солидарности са народом Газе. Али за Палестинце у овом селу, Михала Зак, која води обуку у Школи мира, каже: „То није био страх од полиције – то је био страх од реакција људи који нису толико симпатични колико желите да буду. “ Од схватања ко су вам партнери.“
Нерија је учествовао у формирању четворочлане групе која је требало да утврди шта село, на основу вере у дијалог, може да уради када је половина његових становника занемела. На крају су одлучили да организују састанке за тугу — не групе за дискусију, већ групе за тугу, где су ожалошћени људи могли слободно да разговарају. Недељу дана су размишљали како да формулишу позив. Један предлог је био: „Жалимо за убијенима и мртвима“, где су убијени били жртве Хамаса, а погинули становници Газе. Разговарали су о различитим конотацијама речи „убијен“ и „мртав“, да би се коначно сложили око формулације која заобилази питање: „Оплакујемо жртве рата“.
Палестински доктор је говорио о губитку неколико блиских колега у рату. Други Палестинци су говорили о вољеним особама убијеним у Гази, и о самој Гази – о љетима која су тамо проводили као дјеца, о физичком окружењу које су тако добро познавали, а сада га више нема. „Често сте то могли чути“, каже Марк. „То је паклена торба. И имају тако лепа сећања на њу.“ Једна Палестинка, запослена у великој израелској компанији, причала је о колегиници која је изгубила блиске рођаке у Гази, али њен послодавац, супротно уобичајеној пракси, то није препознао. „Ко је још чуо за захтев за саучешће?“ упитао је Марк.
„Она жели да буде препозната“, одговорио је Зак.
***
Према различитим извештајима, Хусар је лансирао Вахат ал-Салам/Неве Схалом или из кампера или из транспортног контејнера. Његови први пратиоци биле су две католкиње и променљива група младих Европљана. Било је потребно више од деценије да се окупи првобитно језгро села, са једнаким бројем јеврејских и арапских породица. Ови први становници су видели смрт својих савременика у рату Јом Кипур 1973. године, када се Израел борио против коалиције арапских држава на челу са Египтом. Након неколико година, Египат и Израел су преговарали о трајном мировном споразуму, када је Египат постао прва арапска земља која је признала Израел, док је Израел повукао своје трупе са Синајског полуострва. За ту генерацију Израелаца није било Ушанченија статус кво: границе су се померале – израелска окупација Западне обале и Газе није требало да траје вечно – а једина константа, чинило се, био је рат. Мисија Вахат ал-Салама/Неве Шалома била је да поништи ту претпоставку изградњом минијатурног модела будућности у којој Арапи и Јевреји деле земљу и њоме заједно управљају; заједнички живот, а не само суживот.
Стивен Трашер: Лекција палестинских новинара
Елдад Јофи, садашњи председник сеоског већа, први пут је чуо за ову заједницу као студент на Хебрејском универзитету у Јерусалиму касних седамдесетих. Село је тада једва заузимало неплодни врх брда. Након студија, он и његова супруга Ими живели су у Сједињеним Државама. Вратили су се у Израел 1994. године, у време када је нада била на врхунцу. Јицак Рабин, лабуристички премијер, био је један од добитника Нобелове награде за мир за своју улогу у посредовању у споразуму из Осла, који је, чини се, нудио мапу пута за окончање израелске окупације и стварање палестинске државе. Годину дана касније, Рабина је убио десничарски јеврејски екстремиста, припадник тадашње радикалне маргине која се противила мировном процесу. Породица Јофи је учествовала у кампу за медитацију у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом 2000. године, па су желели да тамо одгајају своју децу. Село је наставило да расте, изграђени су простори за разне догађаје и мали хотел. У време када су Елдад и Ими примљени у Вахат ал-Салам/Неве Схалом, купили земљиште, наручили пројекат, изградили кућу и уселили се, њихово троје деце је одрасло и десничарски екстремисти су преузели управу земље.
Данас њихова ћерка живи у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом са својим партнером – у време када су дошли, били су једини отворено лезбејски пар у селу; води ваннаставни програм за ученике. Њихов син се са породицом преселио у Хјустон у Тексасу. Док се Елдад ближи пензији — ради у администрацији Хебрејског универзитета — замишља себе како проводи време са својим унуцима у Америци. Он осећа да Вахат ал-Салам/Неве Схалом губи дух. Чини се да млади људи, од којих су многи рођени у селу, не виде много користи од напорног рада на изградњи дијалога. Можда желе да одгајају своју децу „у овом суживоту“, каже Јофи, али не и да га негују. Истовремено, заједница се шири: планира се изградња четрдесетак нових кућа, чиме би укупан број био више од сто двадесет. Јофи се кандидовао за градоначелника на основу платформе враћања Вахат ал-Салама/Неве Схалома његовим идеалистичким коренима. Његов први дан на послу је требало да буде 8. октобар 2023. Почео је дан раније.
Јофи је одмах сазвао седницу сеоског већа да реши практична питања: затворили су капију на улазу у село, прегледали планове за гранатирање склоништа и проценили ресурсе за хитно снабдевање водом и струјом. Државне власти понудиле су јуришно оружје цивилима у заједницама широм земље. У Израелу је поседовање оружја углавном ограничено на људе који су служили војску. Јевреји, са изузетком ултраортодоксних, подлежу обавезној војној служби, као и мањина Друза и Черкеза. Неки Јевреји из села су одбили да служе; други – неки кажу пола, неки више – пристали на регрутацију. Палестински грађани Израела, ако желе да служе, морају волонтирати. Колико је познато, нико од Палестинаца из Вахат ал-Салама/Неве Шалома није служио у Израелским одбрамбеним снагама. То је значило да ако у селу има оружја, оно ће бити само у рукама Јевреја. Избегавање живота поред наоружаних Јевреја је управо оно због чега су палестински становници долазили у село. Међутим, држава је послала шест комада оружја Вахат ал-Саламу/Неве Шалому.
Систем сеоске самоуправе може бити веома спор. Питања живота у заједници — о праксама запошљавања или одобрењу нове изградње — решавају се на састанцима широм заједнице. Процес је дизајниран да изгради практичан модел сарадње од случаја до случаја, од идеје до идеје, а не да се бави егзистенцијалним хитним случајем. Капија је остала затворена шест недеља. После неколико месеци село је одлучило да врати оружје.
Израелски левичари често кажу да је рат ужасно време за мировног активиста. Такође је страшно време бити градоначелник мировног села. Уместо да се посвети раду на изградњи дијалога и боље будућности, Јофи је постао специјалиста у припремама за најгоре. У марту је председник регионалног савета, који управља педесет седам села, сазвао састанак на којем је, између осталог, говорио о предстојећем рату против Хезболаха. „Није било говора о томе да ли ће до тога доћи, али кадаЈофи ми је рекао. Рат са Хезболахом, који је далеко боље опремљен од Хамаса, могао би имати далеко веће последице по централне делове земље од рата у Гази. Сеоским челницима је речено да се припреме данима без воде, струје и комуникација. Цело вече је било посвећено томе“, додао је Џофи. „И нико није споменуо да би можда требало да покушамо да то спречимо.
Разговарали смо у кафеу Вахат ал-Салама/Неве Схалом, у сеновитом врту са пола туцета столова. Власник, Рајек Ризек, седео је у близини и радио на свом лаптопу. Он и његова супруга Дајана, обоје Палестинци, дошли су у село пре скоро четрдесет година. Крајем деведесетих и почетком 2000-их Рајек је био градоначелник у два мандата. Ових дана је више резервисан. Он није присуствовао састанцима заједнице после 7. октобра јер је рекао: „Не желим да се мешам у дискусије о томе ко је жртва. Знам да никога не можете научити ничему.“ Дајана, која води уметничку галерију у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, ишла је на састанке. Није било лако, рекла је. „Неки Јевреји су кривили нас, као Палестинце.
***
Први пут сам посетио Вахат ал-Салам/Неве Схалом пре шест година, док сам радио на књизи о маштовитим политичким пројектима. Тада се у селу све знало о свима; у селу се причало о свему Воц Ап групи. У пролеће 2024. године то више није био случај. Нерија Марк ми је причала о једном палестинском сељанку који је изгубио четрдесет рођака у Гази у првом месецу рата, али то никада није споменула. Воц Ап компанија. Такође, Јевреји из Вахат ал-Салама/Нева Шалома који су се одазвали војном позиву нису га најавили групи. „Постојале су гласине да су се неки људи из села пријавили још у октобру“, рекао ми је Самах Салаим, Палестинац који ради као кодиректор образовних институција у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом. „Такав дух је завладао земљом.
Сви су хтели да ураде нешто после 7. октобра. За Јевреје је добровољац у борби био најлогичнији чин. Али шта би палестински грађани Израела могли да ураде? Дијана Ризек, галериста, обично би свој дан започињала јогом и медитацијом. Провера телефонских порука је прво што уради када се пробуди, да види да ли су њени пријатељи у Гази још живи. Затим чита вести на Телеграму и гледа Ал Џазиру. Пре него што оде да помогне свом мужу да отвори кафић, она ради на прикупљању новца за пријатеље и породицу на Западној обали, где је незапосленост нагло порасла откако је Израел ефикасно блокирао кретање радника.
Галерија је заузета од 7. октобра. Ризек је покушала да организује изложбу која се бави ратом, али иако је деценију курирала заједничке палестинско-јеврејске изложбе, није могла да нађе довољно уметника спремних да деле зидни простор „са другом страном“. Зато је одлучила да замоли становнике Вахат ал-Салама/Неве Шалома да своја осећања изразе кроз уметност. Још увек прикупља радове за изложбу. У међувремену је пет пута мењала име; прво је то било „Моје постојање“, затим „Прихватање наше људскости“ или „Наша хуманост захтева акцију“, затим „Јесмо ли заједно или не“ или „Уметност у време рата и разарања, за будућност“. Тренутно, назив будуће изложбе је „Куда?“ Од 7. октобра израелски Палестинци се осећају као да живимо под војном влашћу“, каже Ризек. „Плашимо се да се изразимо, чак и ако живимо у Вахат ал-Саламу.
Палестински активисти на другим местима, посебно на окупираним територијама, дуго су били скептични према Вахат ал-Саламу/Неве Схалом. Чак и пре 7. октобра, неки активисти у Рамали видели су село као пројекат „пуцај и плачи“, покушај углавном само да би се израелски Јевреји осећали боље. Вивијен Сансур, палестинска активисткиња из Витлејема, рекла ми је да у потпуности подржава политичку имагинацију, али да „постоји разлика између маште и претварања“. Мешовита заједница у земљи која је окупацију поставила као камен темељац своје политике за њу је била обична фантазија.
Роберт Инлакех: Американци су умијешани у масакр 274 Палестинца
Самах Салаим, кодиректор образовних институција у селу, истакнута је палестинска феминистичка активисткиња и списатељица. Има редовну колумну за +972, часопис који уређују палестински и јеврејски држављани Израела (+972 је међународни позивни број за Израел). Салаим је написао у новембру у Меморијалу за своју пријатељицу Вивијан Силвер, канадско-израелску мировну активисткињу која је убијена 7. октобра. „Изгубио сам Вивијан“, рекао ми је Салаим. „Не могу да игноришем своју тугу Неколико недеља касније, она је објавила текст у коме је изразила подршку жртвама сексуалног насиља које је починио Хамас. Неки палестински активисти критиковали су је јер је скренула пажњу на оптужбе за силовање. Не могу да игноришем Јеврејке које су платиле високу цену“, истиче Салаим. „Не могу а да не размишљам о мајкама са децом које су сада у Гази. Ни они који су у подземљу, ни они који умиру на земљи. Да сам жена у Либану или у Рамали, можда не бих видела ту сложеност.“
Салаим има четрдесет осам година и одрасла је на северу Израела, недалеко од села својих предака. Њихов некадашњи дом, из којег су били приморани да побегну 1948. године, више није постојао, већ је био породични маслиник; њени нови власници били су Јевреји. Након што је завршио школу на арапском, Салаим је уписао Хебрејски универзитет. Њен хебрејски је био добар, али застарео, језик књижевности, а не улице – свака поруџбина пице била је вежба понижења. Што је још важније, Салаим је наишла на потпуно другачији поглед на своју родну земљу, јеврејско-израелски наратив, који је био у супротности са свиме што је научила у својој породици. Желела је да њена деца одрастају знајући обе приче. Када је најстарији од њена три сина био спреман да крене у основну школу 2000. године, сетила се да је чула око села удаљеног пола сата вожње од Јерусалима, где јеврејска и арапска деца седе заједно у клупама и уче арапски и хебрејски. Након посете школи у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, Салаим је рекла свом мужу: „Не само да ћемо тамо уписати децу – ми се тамо селимо“.
Салаим сам први пут интервјуисао 2018. Тада ми је рекла да су најбољи пријатељи њених синова Јевреји, међу којима се очекивало да ће бар један служити војску. Салаим је једном од својих синова пренела да се и даље дружи са неким ко ће да носи униформу ИД. Тврдио је да његов пријатељ неће ићи у борбу и да неће бити послат на окупиране територије. Салаим је и даље био сумњичав. „Довео си ме у ово село, одгајао си ме поред Јевреја, научио си ме да им верујем“, присетила се његових речи. „Сада ћете морати да ми верујете када кажем да му верујем.“
Један од њених синова сада је студент у Хаифи, најсевернијем граду Израела. У недељама после 7. октобра живот је практично стао у целој земљи. Њен син није имао часове, а локал у коме је радио је затворен. Када је поново отворен, јеврејско особље је позвано назад, али њен син није. (Салаим их је позвао да интервенишу и на крају је враћен.) Настава је настављена, а многе његове јеврејске колеге су дошли наоружани. Њен најмлађи син је наставио да похађа средњу школу у Јерусалиму. „Када се врати у аутобус касно увече, не разговарамо телефоном јер је аутобус пун људи са оружјем“, каже Салаим. „Ако чују дечака како говори арапски…“ Застала је. Размењују поруке, па њен син може да прође као Јеврејин.
На неки начин, међутим, Вахат ал-Салам/Неве Схалом је и даље уточиште. На састанку заједнице након 7. октобра, када су неки од јеврејских становника захтевали да њихови палестински суседи говоре против напада, Салаим је могао да приговори. „Рекла сам да је заиста увредљиво тражити од мене да кажем да осуђујем“, рекла ми је. „Познајете ме већ двадесет три године. То би требало да буде очигледно.“ На крају су јој ти састанци били веома корисни. „Људи на јеврејској страни који и даље верују у једнакост сада су на удару. Постали су изоловани као и ја. Схватио сам да сам им потребан. И мени требају. Они могу бити мој глас. Палестинској страни је потребан јеврејски глас“.
***
Пре осам година, Џонатан Декел, јеврејски редитељ, преселио се са супругом и троје деце у Вахат ал-Салам/Неве Шалом. Одслужио је пет година војног рока у борбеној јединици, иако никада није учествовао у борбама. По изласку из војске, у двадесетим годинама, мислио је да су војнички дани иза њега; његов први играни филм, који се тренутно приказује на фестивалима, је антиратна сатира о израелским шпијунима. Али 7. октобра, чим је видео вести о нападу Хамаса, Декел се пријавио у резервни састав. Имао је четрдесет година, на крају „борбеног“ доба. Није добио позив, већ је отишао сам, оставивши породицу у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом. Шест месеци касније, он је још увек био у служби; сваки дан возио у своју јединицу. Пазио је да га нико у селу не види у униформи или да носи пушку.
До напада 7. октобра, можда највећи раскол у историји Вахат ал-Салам/Неве Шалом догодио се 1997. године, када је 20-годишњи војник из села, Том Китаин, погинуо у паду хеликоптера близу либанске границе. На другом месту у Израелу, Китаин би био сахрањен уз војне почасти. Његови родитељи, који нису одобравали његов одлазак у војску, желели су да на месту новог кошаркашког терена поставе спомен обележје свом сину. Многи мештани су се противили – нису желели да одају почаст израелском војнику у јавном простору заједнице. Требале су две године састанака да село одлучи шта да ради. Коначно, на кошаркашком терену постављена је плоча на којој је Китаин описан као „дечак мира који је погинуо у рату“.
Нада на којој је основан Вахат ал-Салам/Неве Шалом – да ће мир доћи за цео живот – може бити један од разлога зашто одрасли Јевреји тамо, генерација за генерацијом, нису припремали своју децу за неизбежност регрутације. Одбијање служења војске је тежак корак. Они који то раде, често проводе недеље или месеце у војном затвору и практично губе приступ механизмима мобилности у израелско-јеврејском друштву. Професионалне вештине и везе које израелски Јевреји први пут стекну у војсци често чине основу њихових каријера.
Пријатељ једног од синова Самаха Салаима, који је размишљао да се одупре регрутацији, је Адам Бен Шабат, који сада има двадесет три године. Адам је похађао средњу школу у оближњем кибуцу, где су многи његови другови били уроњени у војну културу и сањали да се придруже најбољим јединицама. Његов отац Јаир је замолио Адама да се такође пријави. „За тебе је ово демократска држава, а и даље је закон“, рекао му је Жаир. Адам се предомислио. И тако се једног дана нашао у аутобусу на паркингу регрутационе канцеларије. „Имате осамнаест година“, присетио се у нашем разговору. „Одједном ти дају униформу и огромну торбу. Јуче си обријао главу. Одједном више ниси свој.“
Аутобус је требало да одвезе регруте у борбену јединицу. Управо када је хтео да напусти паркинг, Адам је устао и изјавио да одбија да служи. Провео је ноћ у затвору и на крају је распоређен у обавештајну јединицу на граници са Египтом. Ово је чест случај са децом из Вахат ал-Салама/Неве Шалома: њихово знање арапског чини их корисним за израелску обавештајну службу. „Некако сам се помирио сам са собом“, рекао је Адам. „Бар није била туча. Али ипак сам носио ту униформу.“
Када му је престала обавезна служба, вратио се у Вахат ал-Салам/Неве Схалом. Кућа његове породице је велика и помало разметљива, са довољно великим двориштем да се одрже забаве за цело село. Током пандемије, Адам и његов отац, власник потковице, саставили су приколицу за припрему хране, украшену великим знаком мира на једној страни, која је служила као нека врста сеоског клуба и у којој су разне породице радиле у сменама. . Адам се заклео да више никада неће имати ништа са војском. „Седми октобар је то променио“, рекао ми је. „Одједном, у једном тренутку, поново сам био у војсци.
Као и Декел, Адам се јавио на дужност не чекајући да буде позван. „Онда су почели да излазе снимци из Газе, а ја сам поново почео да преиспитујем све“, рекао ми је. „У мени је увек борба. Ја сам део израелских норми, али могу да видим обе стране.“ Његова јединица је била стационирана на северу, близу границе са Либаном. После неколико месеци, Адам се вратио кући. Сазнао је да је његов отац користио приколицу да направи роштиљ за израелске војнике у близини границе са Газом. То није било у реду. „Мислим, то је рат“, рекао ми је Адам. „То не би требало да буде забавно.“
Његов отац, Јаир Бен Шабат, живи у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом двадесет година. Када је Бењамин Нетањаху први пут изабран за премијера 1996. године, Јаир је видео успон израелске деснице као потенцијално катастрофалан. „Пошто нисам планирао да се кандидујем за Кнесет“, рекао је он, мислећи на израелски парламент, „одлучио сам да се подвргнем овом лабораторијском експерименту о томе шта би ова земља могла да буде, он није крио ко је он Циониста, служио је војску – и заједница га је прихватила. „Мислим да сада не бих био прихваћен“, рекао ми је. Пар дана у недељи утоварује у приколицу храну и музичке инструменте на којима војници свирају док им он кува. Каже да су на селу Воц Ап група комшија га је оптужила да је „забављао и пуцао”. Одбија да се извини због подршке трупама. Своје троје деце сам натерао да служе војску“, рекао је он. „Шта је роштиљ у поређењу са тим?
Џонатан Декел је распоређен у обавештајну јединицу. Он је предводио тим који је прегледао снимљени снимак ГоПро и мобилних телефона нападача Хамаса, од којих су неки касније постали саставни део 47-минутног видеа који је израелска влада показала новинарима из целог света. Тог дана убијено је скоро 1.200 Израелаца и страних држављана, а киднаповано је више од двеста педесет. Већина снимака које је Декел прегледао одавало је утисак да се момцима из Хамаса не жури; отварају фрижидер, седну, попуше цигарету. Између дела неизрецивог насиља, понашали су се лежерно. Снимили су себе како се моле. Застају да осветле завесе на изласку из куће. Декел је искуство гледања тих снимака описао као „пржење мозга“.
Разговарали смо у празној сали за састанке Плуралистичког духовног центра. Декел је донео две столице и поставио их једну наспрам друге, као за испитивање. У суседној просторији се молило после ифтарске вечере. На крају дана, рекао је Декел, Јевреји и Палестинци су на истој земљи и нико од њих не иде никуда. Желео би да цео Израел буде један велики Вахат ал-Салам/Неве Шалом, али то рећи у време рата може звучати опасно наивно. „Цела ствар је тако примитивна“, закључио је.
Његови другови у војсци га називају радикалним и антиционистом. Неки од његових палестинских комшија постали су дубоко разочарани у њега. Декел себе и даље сматра ционистом, што дефинише као уверење да је јеврејска држава најмање лоше решење. На екрану свог компјутера на послу, он сада гледа снимке које су снимиле израелске трупе. Видео их је како откривају оружје у сваком другом стану у Гази. Видео је нацистичке меморабилије, укључујући арапски превод Меин Кампф-а са коментарима, пронађене у дечијој соби у којој је боравио припадник Хамаса. Такође је видео смрт и разарања која је Израел нанео цивилима у Гази. Стално сам у унутрашњем сукобу, растрган“, рекао је он. — Нисам миран.
***
Пре 7. октобра, стотине хиљада израелских либерала провело је девет месеци демонстрирајући на улицама против покушаја Нетањахуове администрације да ослаби контролу правосуђа над извршном власти. Предводио их је покрет војних резервиста који су себе називали „Браћа и сестре по оружју“, под израелским заставама и са заклетвом да ће у земљи вратити јаку демократију. Протести су углавном утихнули после 7. октобра. Браћа и сестре, као и остатак земље, скренули су пажњу на Газу: неки су се јавили на дужност; други су преузели посао спасавања и помоћи људима повређеним или расељеним у нападу Хамаса. Постепено, протести су настављени, прво као јавна окупљања посвећена првенствено жалости. До пролећа су повратили свој буран, сукобљавајући тон.
Ишао сам на један такав протест са Ноамом Шустер-Елијаси, познатом комичарком и активисткињом која је одрасла у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом. Срео сам је на углу улице где су самопроглашени радикали – мање од две стотине људи – стајали у лабавом кругу и смењивали се за мегафоном. Шустер-Елијаси ми је рекла да је њен политички табор занемарљиво мали. Са нама је био њен вереник Амит Меркадо у мајици са натписом „FCK BNGVR„. „Отео сам последњег неционисту који није геј или је већ ожењен“, каже Шустер-Елијаси. „А чак и у тако малом логору има пукотина, узела је мегафон и повикала: „Прекид ватре није довољан!“ Крв четрнаест хиљада деце је на нашим рукама!“
Кренули смо према главном протесту, неколико улица даље. Видели смо море израелских застава. Са звучника на џиновском видео екрану објављено је да се на протесту окупило сто хиљада људи. „Желим бес“, каже Шустер-Елијаси. Пробили смо се кроз гомилу. Људи су бацали бакље на земљу да запале ломачу. Пријатељи и чланови породице талаца, у црвено-црним мајицама, скандирали су свој захтев: „Вратите их кући одмах Више је личило на очај него на бес.
Једини позиви на прекид ватре на главном протесту упућени су у контексту ослобађања око сто тридесет талаца, живих и мртвих, које је Хамас тада још држао. Хуманитарне поруке — позиви да се престане са убијањем деце и изазивањем глади и болести у Гази — остале су маргиналне, чак и међу левичарским радикалима. Припадници Ружичастог фронта, левичарског антифашистичког покрета, ударали су у бубњеве и скандирали: „Не плашимо се за време протеста против Нетанијахуа који су одржани пре 7. октобра“. Од напада на Хамас, служио је као национална афирмација у земљи која је и даље веома застрашујућа.
Ахмед Абу Артема: Масакр у Нусеирату показује како Израел и Запад обесцјењују палестинске животе
Јосе Брунер, филозоф и историчар науке који се повукао са Универзитета у Тел Авиву 2018. године, писао је о „националној трауми“ као кључном концепту у израелском дискурсу о менталном здрављу. Идеја је увезена из Сједињених Држава, где су, након 11. септембра, стручњаци за ментално здравље претпоставили да особа не мора да буде директно погођена догађајем да би била трауматизована: било је довољно вишекратно излагање медијском извештавању о том догађају. Када је идеја стигла до Израела, отприлике у време друге интифаде, 2000-их, стручњаци за ментално здравље су изградили центар за трауму за широко тумачене „жртве терора“ и покренули годишњу публикацију под називом О осећањима, чији је милион примерака подељен на Дан сећања. Израелска верзија „националне трауме“ додала је историјски аспект: израелски Јевреји су били трауматизовани терором, а баук терора, због њихове историје, сеже у библијска времена.
Као клиничка дијагноза, „национална траума“ је била кратког века. Али културни концепт се заглавио. После 7. октобра, то је значило да су израелски телевизијски канали, без икаквог очигледног притиска државе, били искључиво фокусирани на масакр. Бескрајни ток снимака напада Хамаса омогућава новинарима да наставе да праве приче о томе. Једини наговештај који би гледаоци могли да имају да датум који гледају на телевизији није 7. октобар јесу дугометражни извештаји о палим војницима – скоро три стотине припадника ИДФ је погинуло у рату, а свака смрт се обележава посебном емисијом. Иначе, Газа није у кадру. „Ми се боримо против Седмооктобарског рата, тако да је 7. октобар продужен за шест месеци“, рекао ми је Брунер када сам га посетио у његовој кући у мирном предграђу Тел Авива. „Пружа нам апсолутну виктимизацију.“
Појава идеје „националне трауме“ подстакла је истраживаче да се запитају како се концепт примењује на сваког петог нејеврејског грађанина Израела. Студија спроведена 2005. године показала је да су палестински држављани Израела психички рањивији на последице сукоба од јеврејских грађана. „За Израелце Јевреје, боравак у Израелу има значење“, рекао је Брунер. „Али Палестинци, који такође могу бити погођени ракетом која лети из Газе, доживеће такав догађај као бесмислену виктимизацију. Они се не боре против Палестинаца – они су Палестинци, али су такође жртве Палестинаца који овде нападају.” Хамасови напади. Нервира ме што израелско друштво тврди да је 7. октобар био против Јевреја“, рекао ми је Салаим, иако нападачи нису бирали кога ће убити.
Након протеста, Шустер-Елијаси и ја смо кренули новом лако железничком линијом до Јафе, где она и Меркадо живе. Древни град Јафа припојио је много млађи, претежно јеврејски Тел Авив 1950. године. Већина арапског становништва побегла је 1940-их; у новије време узрок исељавања су високе цене. Око трећине садашњих становника су Палестинци. Седели смо у кафићу на отвореном. Шустер-Елијаси, чија је мајка из Ирана, рекла је да осећа преношење нелагодности од онога што се сматра левицом у Израелу: то су претежно Ашкенази, чврсто интегрисани са естаблишментом, укључујући војни естаблишмент. „Браћа по оружју су 6. октобра рекла да ће одбити да служе“, рекла ми је. То је била најозбиљнија претња резервиста Нетањахуовој влади. „А 7. октобра сви мушкарци су били у покрету“, наставила је она, мислећи на њихове јединице. „Одједном више нису постављали питања.“
Шустер-Елијаси, која има тридесет седам година, први пут се сусрела са регрутовањем у средњој школи: неко из обавештајне јединице јој је пришао јер је течно говорила арапски. Одбила је да служи. „Заиста је било јасно да мој брат и ја нећемо да идемо у војску“, рекла ми је. „Нисам научио арапски од својих комшија да бих могао да их шпијунирам.
После 7. октобра отишла је у свој дом из детињства у Вахат ал-Салам/Неве Схалом. У селу је завладала „громовита тишина“, али и то је било боље од цунамија осветничког милитаризма у остатку земље. „Као кад излазиш са мушкарцима. Ваши стандарди су очајно ниски, довољно је да буде бар мало разуман“.
Шустер-Елијаси и Меркадо планирали су да прославе своје венчање у августу у Вахат ал-Саламу/Неве Шалому. Следећег јутра, она иде на венчаницу у салону на окупираној Западној обали, који води њен пријатељ Палестинац. Са њом ће бити и Салаим, који је деценијама пријатељ са Шустер-Елијасијем. „Она је више узбуђена због венчања него ја“, каже Шустер-Елијаси.
***
У марту је Хааретз, левичарски израелски лист, објавио је да та организација за људска права Б’Тселем „распада“ после напада Хамаса. Тужио се дугогодишњи радник Рој Јелин Б’Тселем за незаконити отказ, због несугласице која споља изгледа безначајно. Б’Тселем издао саопштење у којем оптужује и Хамас и Израел за „флагрантно непоштовање правила међународног хуманитарног права“. Челници организације желели су да се објава саопштења објави на Инстаграму, испод слике са текстом „Прекини ватру – одмах“. Јелин, који је био директор за односе са јавношћу, инсистирао је да на слици пише и „заштити цивиле са обе стране“. Објаснио ми је да осећа да јесте Б’Тселем није довољно говорио о злочинима које је починио Хамас. (Б’Тселем издао саопштење у којем осуђује напад 9. октобра.) Руководство организације га је савладало. Заузврат, Јелин им је блокирао приступ Инстаграм налогу. Убрзо је отпуштен.
У једном кафићу у Тел Авиву срео сам Јули Новак, извршног директора Б’Тселема, који је и мој пријатељ. Или сте на страни Израела или сте на страни Хамаса“, рекла је она, описујући расположење у јавности. „Ако сте произраелски, морате не само да осудите Хамас, већ и да кажете да је за све што се дешава у Гази крив Хамас. Бити прохуман није опција. Кафић је био украшен златним статуетама медведа, са црним повезима на очима. Конобар нам је објаснио да су медведи у кафићу од „пре“, а да су црне пруге додане „после“. Новак се нервозно насмејао и рекао: „Сви покушавају нешто да ураде“.
Питао сам да ли такви гестови одражавају осећај беспомоћности или жељу за припадањем. Имам жуту траку на скутеру и то ми много значи“, рекао ми је Новак. „То је знак да нешто није у реду и није мала ствар. Више од две стотине људи је киднаповано. Али масовна убиства и масовно уништавање Газе, становници Газе – људи умиру, деца умиру, бројке су огромне… А ја сам Израелац. Могу да посветим цео свој живот томе да Израел буде место које одражава моје вредности, али то је и даље полазна тачка, тај идентитет“.
Усред страха и очаја у протеклих неколико месеци, шачица Израелаца је иступила да артикулише поруку наде за земљу. „Нада постаје важна тема у мрачним временима“, рекао ми је Одед Адоми Лешем, политички психолог са Хебрејског универзитета. Његова књига под насловом „Нада усред сукоба” објављена је 13. октобра као публикација Окфорд Университи Пресс. У њему Лешем предлаже „дводимензионални” модел наде, где је једна димензија „жеља” (колико неко жели мир), а друга је „очекивање” (колико вероватно неко мисли да је мир). Лешем види тренутни тренутак као прилику да се „фокусира на димензију жеље“ и понуди Израелцима визију мира која је „конкретна и једноставна“. Планира да окупи неку врсту фокус групе од хиљаду људи, а затим да користи вештачку интелигенцију да синтетише идеје о томе како би мир у Израелу/Палестини могао да се осећа, звучи или мирише.
Маоз Инон, социјални предузетник, својевремено је предложио да се израелско-палестински сукоб реши кроз туризам. Тако је 2005. године почео да гради ланац хостела и туристичких агенција широм Израела и окупираних територија. Концепт, који се не разликује толико од првобитне идеје Вахат ал-Салама/Нева Шалома, замишљен је како би окупљање Јевреја и Палестинаца, неговање поверења и изградња економских механизама за локалне заједнице, могло да посеје семе мира. А онда су 7. октобра борци Хамаса убили Инонове родитеље, као и неколико његових пријатеља из детињства. Неколико недеља касније, Инон је позвао на обнову заједничког мировног покрета. „Сваки сукоб једног дана мора да се заврши“, рекао ми је. „На нама је да одлучимо када ће то бити.” Још један јеврејски Израелац који говори против освете је Јонатан Зеиген, син Вивијан Силвер, убијене канадско-израелске активисткиње. У новембру, док се још веровало да је Силвер талац у Гази, Зеиген је рекао новинару: „Мртве бебе у Гази неће излечити наше мртве бебе. Мир је једини начин да се крене напред.“
Сели Абед, палестински држављанин Израела који је одрастао у западној Галилеји, придружио се организацији 2017. Стандинг Тогетхер о изградњи палестинско-јеврејског масовног покрета за заједничку будућност. Група се значајно проширила у протеклој години, са близу шест хиљада чланова који плаћају чланарину и четрнаест филијала широм земље. После 7. октобра Абед и један од вођа групе Стандинг Тогетхер Алон-Ли Грин, који је Јевреј, отишао је на предавање по Сједињеним Државама. Абед нема илузија о томе шта организацију чини тако привлачним лицем наде – окрећу се Јеврејима као партнерима. У марту, када Стандинг Тогетхер организовала конвој помоћи у храни за Газу, група је документовала путовање конвоја на Инстаграму, уз коментаре који наглашавају како би тај подухват користио и израелским таоцима: „Када је Газа гладна, гладни су и они“.
Некима на израелској левици то се није допало, али Абед нема времена за чистунце. „Огромна је привилегија моћи да говорим и нећу је одустати због перформативних изјава“, рекла је она. „Основно питање сваке политике је безбедност грађана. То је буквално егзистенцијално питање израелске јавности. И нико не нуди одговор осим правог.“ Конвој никада није стигао до Газе – зауставиле су га израелске снаге – а храна је на крају подељена породицама на Западној обали.
Пред крај мог путовања, поново сам видео Јули Новак, на вечери ифтара у Ум ал-Кхеиру, бедуинском селу у брдима јужног Хеброна. Јеврејско насеље Кармел – низови штукатураних кућа са црвеним крововима – првобитно је никло на брду изнад Умм ал-Кхеира, а сада се његова жичана ограда наслања на највећи шатор у селу. Активисти Б’Тселема дошао овде са тројицом европских дипломата да из прве руке чује извештаје о појачаном притиску и насиљу са којим се мештани суочавају од 7. октобра. Између осталог, насељеници су блокирали приступ сопственом сеоском пашњаку. Изгладњеле сеоске козе и овце сада лутају између шатора.
По заласку сунца послужена је вечера од јагњетине и пиринча, а Новак је устао пред шездесетак људи. „Не знам за вас, али ја се већину времена осећам прилично усамљено, јер ја и моје друштво не говоримо исти језик“, рекла је она гомили у пространом шатору. „Овде знам да сви делимо исте вредности и циљеве, што је крај окупације и апартхејда, иза ње, са друге стране ограде, неколико досељеника је корачало напред-назад. Били су обучени у војне униформе и носили оружје.
***
Скоро сви са којима сам разговарао током посете Израелу — чак и доживотни мировни активисти — говорили су о одласку из земље. У Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, речено је да су неки људи који су то могли да приуште, и Палестинци и Јевреји, купили резервне станове на Кипру или у Грчкој; неки од млађих људи су се већ одселили или планирају да то учине. Јаир Бен Шабат, бизнисмен који прави роштиљ за војнике, каже: „Физички сам још увек овде, али психички већ одлазим“.
Ујутро 7. октобра, када су почели да стижу извештаји о нападу Хамаса на кибуц Беери и друга подручја на југу, Бен Шабат је био у руралним Воц Ап написао групи: „Нека се Бог смилује деци Газе“. Објаснио ми је: „Знао сам да ће у Беерију све бити готово за неколико дана. Али у Гази би то био холокауст.“ Комшија Јеврејин је одмах одговорио да Бог треба да се смилује његово деци. Неколико недеља касније, палестински комшија назвао је Итамара Бен-Гвира, екстремистичког десничарског министра националне безбедности, нацистом. Бен Шабат је још увек био узнемирен због тог коментара када смо разговарали овог пролећа. „То је холокауст“, рекао је он. „Али ми нисмо нацисти. Холокауст је резултат онога што се догодило. Али ми нисмо направили машину за убијање као нацисти. И не убијамо их зато што су Арапи (Бен Шабат сада каже да „холокауст“ није тачан опис ситуације у Гази.)
Већ деценијама посећујем Израел. Ово је први пут да ми се размак између већине левичарских Јевреја и досељеника чини мањим од оне између левичарских Јевреја и Палестинаца. Дугогодишњи јеврејски активиста против окупације причао ми је како је месецима после 7. октобра био неутешан. За њега је трагедија била у ономе што је доживео као ћутање палестинских колега и сарадника. Није лако прећи преко свега и рећи: ‘Ово је страшно’“, признаје активисткиња. „То је као да тренирате мишић. Неки Израелци су обучени — не зато што смо бољи људи, већ зато што смо грађани лоше земље.“ Последњих месеци, неке палестинске колеге су му се обратиле приватно, али му недостају две ствари: јавно изражавање солидарности са палестинским активистима за људска права и уверењем да виде праведну будућност у којој Палестинци и Јевреји могу да живе заједно. Некада је имао „осећај другарства заснован на заједничкој визији и важности“. Сада није сигуран шта је остало од те визије.
У данима након 7. октобра, многи палестински грађани Израела су ћутали јер су били ужаснути — бојали су се Хамаса, десничарског насиља и израелске државе, која је одмах почела да гуши палестинске гласове. Такође, и они су само људи. Ако сте Палестинац, а ваша прва помисао, колико год била пролазна, није била о патњи вашег сопственог народа – расељавању, окупацији, деценијама насиља и узнемиравања – и одмазди која прети, онда заиста припадате надљудима. Многи израелски Јевреји који су годинама активно радили против окупације, који су били на мети властите владе и изопштени од стране сопствених комшија и породица, очекивали су да ће у том тренутку њихови палестински колеге заиста бити надљуди – јер су јеврејски активисти веровали да су и они Палестинци су били такви. За Палестинце, међутим, ови активисти су једноставно били мала мањина искрених и поштених израелских Јевреја.
Када сам својој пријатељици у Рамали рекао шта Јули Новак назива „дискурсом осуде“, она ме је упитала: „Мој пријатељ ипак није мислио да су злочини које је починио Хамас временом некако постали мањи, већ само да је било?“ потреба да се изјави очигледно је можда изгубила своју хитност суочена са све већом људском патњом. Али за већину Израелаца, укључујући и оне на левици, чини се да се та хитност само повећава, а многи су практично одвучени да виде патњу Палестинаца. Чак и Маоз Инон признаје да „јаз између Израелаца и Палестинаца никада није био толики као данас”.
„Лавендер“: машинска интелигенција која усмерава израелску бомбардерску кампању у Гази (3. дио)
Мајан Шварц, филмски редитељ који је одрастао у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, каже да тензије у селу углавном избијају на Воц Ап група. „Кад идем у вртић по ћерку, или сам на улици, Шварц живи у приземљу старе куће својих родитеља. Његов брат Омер и његова породица живе на спрату изнад. Мајан је висок и мршав, уредно подшишане браде. Многа моја питања – о војној служби, о односима између Палестинаца и Јевреја – изазивају у њему немир. После средње школе, рекао ми је, отишао је у војску. Никада није видео борбу; провео је три године поправљајући компјутере. Међутим, родитељи неких његових другова из разреда никада се нису помирили са његовом одлуком да служи. „И дан-данас са њима водим дебату зашто сам отишао у војску“, поверио ми се. Аргументи против су „екстремно пацифистички, а ја не мислим да сам пацифиста. Мислим да не можете бити пацифиста у овом делу света”.
Недељу дана касније, дружио сам се са Мајаном и неколицином његових пријатеља из детињства на Омеровом балкону. Већина другова су били Палестинци. Један је још увек живео у Вахат ал-Саламу/Неве Схалом, остали су дошли у посету последње недеље Рамазана. Пили су вино, пушили џоинте и причали о свом осећају неизвесности. Карло, који ради као рефлексолог у Јерусалиму, каже да посао никада није био бољи – људи никада нису били тако напети – али се плаши да ће клијенти помислити да је Палестинац. Размишљао је да се пресели у Берлин. Омер, уметник визуелних ефеката на филму, говорио је о томе колико је апсурдна била понуда пензијског плана за њега док се осећа као да је крај света. Разговарали смо о пропаганди на телевизији и неспособности Израелаца да схвате зашто подршка њиховој земљи у свету јењава.
Они су ми као браћа, каже Мајан: уместо у великим ширим породицама, као што је често случај са Палестинцима, одрасли су једни са другима. Чак и они који су касније напустили Вахат ал-Салам/Неве Схалом, остали су део заједнице, чланови села са правом гласа и активни учесници у Воц Ап групи. Другим речима, живели су по моделу који су њихови родитељи желели да изграде: два народа, једно место из којег нико не мора да се исели, и сви морају да науче да живе заједно. Сложили су се око већине ствари – правде, једнакости, окончања окупације. Војна служба је била тема коју су научили да избегавају.
Извор: Пешчаник
