Током рата у Босни сам се „пробијао” кроз седам томова У потрази за изгубљеним временом Марсела Пруста. Роман са преко 400 ликова, за мене није био бијег од рата. Сабласт смрти и свијета La Belle Époque који је на умору прожима Прустово ђело. Написао га је док је умирао; штовише, вршио је исправке у рукопису ноћ прије него што је умро у својој херметички затвореној спаваћој соби обложеној плутом у Паризу.
Роман је био објектив који ми је омогућио да размислим о дезинеграцији, заблудама и смрти око мене. Пруст је надахнуо ријечи којима сам онда постао способан да опишем аспекте људског стања које сам инстинктивно познавао, али сам имао да га артикулишем.
Он појашњава конфликтне начине на које перципирамо стварност, и ону која је додатно осакаћена ратом, и како свако од нас долази до својих осебујних и себичних истина. Он истражује крхкост људске доброте, заводљивост и испразност моћи и друштвеног статуса, непостојаност људског срца и расизам, посебно антисемитизам.
Они који у његовом дјелу виде бјежање од свијета лоши су Прустови читаоци. Његова моћ је његово фројдовско разумијевање подземних сила које обликују људско постојање. Роман је утемељен на горкој мудрости Проповједника: Љепота младости, привлачност славе, богатства, успјеха, моћи, заједно с књижевним и умјетничким сјајем, жању ужасан данак онима које су завели, јер су пролазни и пропасти.
Био сам у Хрватској када је хрватска војска почела етнички чистити српска села. Свједочио сам како једног старијег ветерана партизанског рата изгурују из властите куће, у коју се више никада неће вратити. Био је у инвалидским колицима, груди су му биле украшене медаљама из Другог свјетског рата, Успон етничког национализма угасио је стару Југославију, а са њом и његов статус и мјесто у друштву.
Последњи том У потрази за изгубљеним временом препун је ликова, људских љуштура некада великих глумаца, писаца и аристократа, који постају заборављени док је гомила хрли ка новим рефлекторима.
Прослављени глумац La Berma, слабо маскирана Sarah Bernhardt, превише немоћна да би изашла на сцену, бива потпуно изигнорисана. Kуртизана Odette de Crécy, страст Charlesa Swanna, једног од главних ликова у роману, некада је била велика љепотица која је очаравала Париз, али је, у старости и сенилности отјерана у ћошак модног салона своје кћери гдје служи као предмет исмијавања.
Постала је „бескрајно патетична; она, која је била неверна Swannu и свима, сада је открила да јој је читав универзум био невјеран”, пише Пруст о Odette.
- Постоља на којима стоје моћни и славни — и вјерују да су непомична — распадају се под њиховим ногама, остављајући, их попут Kраља Лира, голе у пустоши. Kада Swann осуди прогањање јеврејског капетана у француској војсци Алфреда Драјфуса, лажно оптуженог за издају, он постаје „неособа” и, заједно с другим “Драјфусардима”, доспјева на црну листу. Емил Зола, најпознатији француски романописац свога времена, био је присиљен да оде у изгнанство јер је бранио Драјфуса.
„Јер инстинкт за имитирањем и одсуство храбрости подједнако владају друштвом и руљом“, напомиње Пруст. “И сви се смијемо особи коју видимо да бива исмијавана, иако нас то не спрјечава да исту ту особу десет година касније поштујемо у кругу у којем јој се изражава дивљење.”
Рат разјашњава ове прустовске истине. Смрт је, као и у роману, прожимала моје постојање у Сарајеву, опкољеном граду који је свакодневно био засипан стотинама граната и под сталном снајперском ватром. Гинуло је четири до пет људи дневно, а можда је још десетак бивало рањено. Али чак и кад нас је смрт свију окруживала, они који су се очајнички држали живота настојали су замаглити ту стварност. Смрт је била нешто што се догађало неком другом.
Ово порицање смрти и наше предстојеће смртности, Пруст је романескно овјековјечио у ситуацији када Swann обавјештава војводу и војвоткињу де Гуермантес да је болестан и да има само три или четири мјесеца живота. На путу до мјеста гдје ће вечерати и не желећи да се суоче са коначношћу смрти, војвода и војвоткиња одбацују Swann-ову прогнозу као фикцију. Swann опрезно прихваћа да су “њихове друштвене обавезе имају предност над смрћу пријатеља”.
„Немој да те плаше глупости тих проклетих доктора“, рекао му је војвода. „Они су будале. Звучан си као звоно. Све ћеш нас покопати!”
Смрт нараторове баке, као и његове љубавнице Албертине, верзије Прустовог љубавника и шофера Алфреда Агостинелија, који је погинуо у авионској несрећи 1914. године, разоткрива мутације сопства. Марсел, наратор, не мрзи тугу, јер она одржава везе с онима које смо изгубили. Он јадикује због оног дана у којем више неће јадиковати, за даном када оно „ја” које је било у љубави више неће постојати.
„И ја сам још увијек плакао у оном тренутку када сам поново постао Албертинин бивши пријатељ. Али била је то нова личност за коју сам имао намјеру да се потпуно промијени. Не бива то тако да наша наклоност према онима који су умрли блиједи зато што су други мртви; то је зато што ми сами умиремо. Албертина није имала разлога да замјери својем пријатељу. Човјек који је узурпирао његово име био је само његов насљедник. Можемо бити вјерни само ономе чега се сјећамо, а памтимо само оно што смо знали. Моје ново ја, док је одрастало у сјенци старог, често је слушало да други говоре о Албертини; кроз то друго ја, кроз приче које је преузело од њега, мислило је да је познаје, сматрало је љупком, вољело је; али то је била само љубав из друге руке.”
Предмети који у себи немају живота носе у себи мистичну снагу која може пробудити изгубљене осјећаје туге, радости и љубави. Они се не враћају чином воље, већ невољним памћењем. Мирис, призор или звук изненада распали оно што је закопано и иначе недоступно, а најпознатији примјер је умакање колачића у чај које буди изненадно сјећање на Марселово дјетињство у Комбраyу.
“Сматрам келтско вјеровање врло разумним, да су душе оних које смо изгубили бивају заробљене у неком инфериорном створењу, у животињи, у биљци, у некој неживој ствари, практично изгубљене за нас до оног дана, који за многе никада дође, када случајно прођемо близу дрвета, или дођемо у посјед предмета који је њихов затвор”, пише Пруст. “Онда задрхте, дозивају нас, и чим смо их препознали, чаролија је прекинута. Избављени од нас, они су побиједили смрт и враћају се живјети с нама.”
Умјетност – књижевност, поезија, плес, позориште, музика, архитектура, сликарство, скулптура – дају фрагменте кохерентности наших живота. Умјетност даје израз нематеријалним, нерационалним силама љубави, љепоте, туге, смртности и потраге за смислом.
Без умјетности, без маште, наша колективна и индивидуална прошлост су неуспоредиве, лишене контекста. Умјетност нас отвара за страхопоштовање и мистерију. Умјетност није, како каже сликар Елстир у роману, репродукција природе. То је утисак који природа оставља на умјетника. Његова борба са трансцендентним.
Машта је, међутим, благослов и проклетство. Може бити самодеструктивно када оно што замишљамо грешком замијенимо за стварност. Сванова заљубљеност у Одет, на примјер, вођена је њеном сличношћу са женама које је у фирентинској ренесанси насликао Сандро Ботичелли. Сван обожава слику, слику, а не Одет, што је чињеница с којом се на крају суочен, задивљен што се удварао жени „која није била његов тип“. Марсел ће доћи до сличног закључка на крају романа, доживјевши аристократске елите које су га одушевљавале у младости као медиокритете, које је његова машта уздигла у статус полубогова.
У исто вријеме, машта је гориво умјетности. Умјетност, подсјећа нас Пруст, добија посао – као у измишљеном музичком дјелу, “Vinteuil Sonata”, коју Сван повезује с Одет.
“Често се мало шта чује када се музичко дјело које је иоле компликовано слуша први пут”, пише он. „Јер је наше памћење, у односу на сложеност утисака с којима се мора суочити док слушамо, бесконачно скучено, кратко као сјећање на човјека који у сну размишља о хиљаду ствари и одједном их заборави, или као човјека у свом другом дјетињству који се ни минут касније не може сјетити онога што му је управо реечено.”
То су, пише он, „најмање драгоцени делови које човек на први поглед примети“. он наставља,
„Али, мање разочаравајуће од живота, велика умјетничка дјела не почињу тако што нам дају најбоље од себе […] Али када се ти први утисци повуку, остаје нам за уживање неки одломак чија је структура превише нова и чудна да би ишта понудила али га је збуњеност нашег ума учинила неразлучивим и тако сачувала нетакнутим; а ово, што смо пролазили сваки дан а да то нисмо знали, што је за нас чувано, што је силном снагом своје љепоте постало невидљиво и остало непознато, ово нам најприје долази. Али, такође ћемо га се одрећи посљедњи. И вољећемо га дуже од осталих јер нам је требало више времена да га заволимо.”
Вањски свијет пет чула код Пруста је увијек поражен од стране унутрашњег свијета изграђеног маштом. У рату ништа не може бити истинитије од тога. Они који су у рату непрестано раде на томе како би схватили бесмислено. Они стварају приче из хаоса. Они траже смисао у бесмислености.
Током ватреног окршаја свјесни сте само онога што се дешава неколико стопа око вас. Али када се та он заврши, дешавају се двије ствари. Побједници претресају џепове мртвих, прегледавајући фотографије и документе на тијелима оних које су убили. Истовремено, они састављају наратив о томе шта се догодило. Ова приповијест на крају углавном бива фикција, јер су доступни само дијелови који се могу спојити у кохерентну цјелину. Али без тог наратива, искуство, као и сам живот, нису подношљиви.
Пруст биљежи отровне ефекте Првог свјетског рата на француско друштво, које утјеловљује домаћица гђа. Вердурин, која користи рат да побољша свој друштвени статус, док самоубилачка тактика француских генерала доводи до 6 милиона жртава, укључујући 1,4 милиона мртвих и 4,2 милиона рањених, укључујући бројне војне побуне.
Генерали и ратни министри су познате личности. Умјетници бивају или вријеђани или игнорисани, осим ако не производе ратни кич. Жене се украшавају “прстеновима или наруквицама направљеним од фрагмената експлодираних граната или бакрених трака муниције од 75 милиметара”.
Богати, који прште од патриотизма, а жртвују мало, заокупљају се добротворним акцијама за војнике на фронту, добротворним представама и поподневним чајанкама. Ратни клишеи, који доминирају у штампи, безумно се понављају у јавности. „Јер идиотизам тог времена навео је људе да се поносе користећи се изразима свога времена“, напомиње Пруст.
Рат искоријењује разграничење између цивила и војске. То деградира језик и културу. То подстиче отровни национализам. Уводи модерну еру индустријског рата у којој нације предају своје ресурсе војсци и, са њом, огромну политичку и друштвену моћ. Рат, позадина посљедњег поглавља, означава крај La Belle Époque.
Јавност се сложила с модернистима рата, „након што се одупрла модернистима у књижевности и умјетности“, пише Пруст, јер је „прихваћена мода размишљати на овај начин и зато што су мали умови бивају сломљени, не љепотом, већ размјерама акције.”
- Пруст биљежи несразмјер између осјетилног свијета рата и митске верзије тог истог рата рата који је карактеристичан за све сукобе, што доводи до горког отуђења између оних који доживљавају рат на бојном пољу и оних који га прослављају у оквирима властите сигурности. Они који упијају митове о рату се упуштају у оргије самоуздизања, не само зато што вјерују да припадају супериорној нацији, већ зато што су као припадници те нације увјерени да су обдарени супериорним врлинама.
Друга страна национализма је расизам и шовинизам, јер док себе уздижемо, оцрњујемо друге, посебно непријатеље. Пруст, када пише о антисемитизму, прави важну разлику између порока и злочина, разлику коју је опширно цитирала Ханнах Арендт у Поријеклу тоталитаризма.
У декаденцији La Belle Époque, Јевреји су примани у велике салоне, све до Драјфусове афере. На њих се гледало као на егзотичне, иако укаљане пороком јеврејства. Порок није чин воље, већ инхерентна, психолошка квалитета која се не може одабрати или одбацити.
“Kазна је”, пише Пруст, “право злочинца” којег је он лишен ако “суци претпостављају и склонији су да опросте убиство код инвертираних [хомосексуалаца] и издају Јевреја из разлога који произилазе из… расне предодређености.”
Разлика између неуклоњивог порока и злочина дефинише рат, онако како је дефинисала фашизам који се појавио неколико година након објављивања Прустовог романа. Непријатељи утјеловљују зло не само због дјела која почине, већ и због њихове унутрашње природе. Искорењивање зла, дакле, захтјева искорењивање свих заражених овим пороком. Једини начин да преживите је да га се одрекнете и сакријете своју суштину.
Јевреји у Француској су прешли у хришћанство. Хомосексуалци су се претварали да су хетеросексуалци. Муслимани и Хрвати у Босни у дијелу Босне који су држали Срби претварали су се да су Срби. Срби и Муслимани у Хрватској су се претварали да су Хрвати.
Ове мутације, упозорио је Пруст, претварају и блажене и проклете у карикатуре којима лако манипулишу демагози и руља. Непријатељство према разликама је злокобни корак ка тиранији, било ситној тиранији владајуће класе или већој тиранији тоталитаризма.
Пруст има мрачан поглед на људску природу. Они који у роману чине дјела милосрђа и доброте готово увијек имају скривене или, у најбољем случају, помијешане мотиве. Издајемо људе за багателу. Одричемо се нашег декларативног морала ради самонапредовања. Равнодушни смо према људској патњи. Нападамо гријехе других, али подлегнемо истим гријесима ако смо „довољно опијени околностима“.
Али пошто Пруст тако мало очекује од нас, он пружа сажаљење, саосјећање и опрост чак и најодвратнијим од својих ликова све, док они, у сабласном плесу, нестају на крају романа. Наш унутрашњи живот, закључује он, коначно је недокучив, јер је увијек у току. Kако старимо, постајемо љуштуре, изблијеђеле маске које можемо препознати само по нашим именима.
Људска лудост се, међутим, искупљује због наше дјетиње чежње за недостижношћу вјечног и апсолутног суочене са разарајућим временским безданом.
Пруст нас подсјећа на то ко смо и ко ћемо постати. Подижући вео са наших претензија, позива нас да себе видимо у ближњем. Овековечујући свој нестали свет, Пруст разоткрива и чини светим свет који нестаје око нас.
Његове перцепције биле су ми мелем, дубока утјеха, у лудилу рата, у којем мафија тражи крв, а смрт удара насумце, у којем се заблуда погрешно сматра стварношћу, а несталност постојања је застрашујуће опипљива.
Пише: Kрис Хеџис за Consortium News, Илустрација: MidJourney prompt by Preokret, Превод: preokret.info
