Аутор: Наоми Канакиа
Једно од ужитака читања романа из 19. века јесте да је новац нешто о чему аутори отворено пишу. Узмимо на пример господина Бенета, главу породице у романуГордост и предрасуде, чијих 2.000 фунти годишње сврстава међу имућније припаднике племства. Са том сумом може комотно да одржава велико домаћинство, са читавим низом слуге и кочија. С друге стране, он није господин Дарси, који са својих 10.000 фунти годишње има огромну резиденцију и земљу за то.
Ова пажња према новцу се интензивирала како је романтизам крајем 19. века уступио место реализму. Код Балзака Изгубљене илузије, човек из провинције тачно види како машинерија света уметности ради на стварању познатих аутора. Давне 1891. године имамо протагониста романа Нова улица Груб. Џорџа Гисинга који смишља како да искористи своје мало наслеђе да себи не обезбеди књижевну славу. Али после Првог светског рата, писци су почели да користе неку врсту шифре. Погледајмо, на пример, роман Сунце се поново рађа
(Сунце се поново рађа, први роман Ернеста Хемингвеја, ур. превод). Знамо да се Брет Ешли, Џејк Барнс и Роберт Кон крећу у истим друштвеним круговима, али имамо много мање појма о њиховим релативним средствима. У једном делу Капитал у 21. веку, француски економиста Том Пикети наводи да је висока инфлација у послератном периоду оно што је навело писце да престану да користе износе у доларима у својој прози – али ја бих рекао да ово замагљивање има везе са више од сума, ради се и о томе како ми разуме шта је важно за ликове и каква је њихова будућност. Новац даје оквир за роман Сунце се поново рађа, али је прилично ретко у погледу тога колико сваки лик има.
Џејк вероватно нема новца, јер мора да ради као новинар (посао ниске класе), али познаје Кона са Принстона. Лејди Брет Ешли алудира на чињеницу да се удала за новац, али из романа из 19. века разумели бисмо њену финансијску ситуацију, док је у Сунце се поново рађа ово није део заплета. Разумемо да ови људи припадају некој врсти полусвета, где се класе мешају, али добијамо много мање информација о њиховим новчаним невољама и бригама него што бисмо имали чак тридесет година раније.
У ВРЕМЕ ЏЕЈН ОСТЕН ВЕЛИЧИНА ПРИХОДА МУШКАРЦА БИЛА ЈЕ ПРЕДМЕТ ОТВОРЕНЕ ДИСКУСИЈЕ – ШТО ВИШЕ НИЈЕ.
Ова двосмисленост постаје карактеристична за део англофонских књига после Другог светског рата, пошто романи развијају интензиван унутрашњи квалитет који их одваја од света новца и манира. Узмите рад Доне Тарт. Њена стипендија у Тајнoј истрији постаје љигав дружећи се са децом из више класе у псеудо-Бенингтону, али ниједан од ликова није посебно јасан у погледу својих прихода. Њихова свађа са Зецем, који има друштвену класу, али не и статус, посебно је збуњујућа: ако су заиста виша класа и имају новца, требало би да буду свесни постојања сиромашних рођака. Бити осетљив када се помене да музу новац делује помало отмено и у супротности са начином на који су приказани. Ова деца су богати становници Нове Енглеске, али имају неку врсту статусне анксиозности – страх да буду сиромашни и да ће бити виђени као сиромашни – што је у супротности са њиховим приказивањем на другим местима као наследницима старих богаташа.
Тајна историја барем покушава да се расправља о новцу. Већина модерних романа у потпуности одбацује ову тему, чак и када је наизглед прилично релевантна. Узмите роман Бена Лернера Полазак са станице Аточа. Он је у Шпанији на Фулбрајтовој стипендији, али знам од својих пријатеља који су је добили, да та стипендија није посебно издашна: она је између 2.000 и 3.000 долара месечно, мање-више. Ако сте Фулбрајтов студент у Мадриду и добијате новац из другог извора и немате неизмирене студентске кредите, ваш живот је веома другачији од оног у коме се ослањате на тај новац да бисте саставили крај с крајем. Али у случају Лернеровог протагонисте, ми то једноставно не знамо, иако се роман интензивно бави питањем да ли протагониста треба да гради неку врсту уметничке будућности (одлука која свакако има монетарне импликације).
Исто важи и за роман Адела Волдмана Љубавна искуства Натанијела. Знамо да живи сам и да су студио апартмани у Бруклину 2013. коштали, колико, 2.000 долара месечно? Ред величине. Лик је добио велики аванс за књигу, а излази са новинарком у тридесетим годинама. Када сам имао тридесетак година, да сам излазио са женама са правим пословима, живео од великог предујма књиге, стално бих размишљао: „Да ли ће ово потрајати? Да ли ћу моћи да издржавам своју породицу?“ Али уЉубавна искуства Натанијеле Пније велико питање.
Сличан проблем прати роман Детранзиција, душо. чији комплекскомедија природе нарушава потпуну економску нечитљивост једног од њених главних ликова: Ејмс има канцеларијски посао из више средње класе, али немамо појма да ли има дугове или колика му је плата, чак ни приближно. Када он и његова трудна шефица Катрина размишљају о заједничком родитељству са својом бившом девојком Рис, очигледно питање се никада не појављује: Пошто она зарађује најмање новца и није посебно фокусирана на своју каријеру, хоће ли Рис остати код куће са дететом? Ако то ураде, какву ће надокнаду добити за то? Ако она неће да се брине о детету, каква ће бити ситуација са старатељством над децом и како могу себи приуштити да се брину о детету док одржавају три различита домаћинства у Њујорку?
Шта је разлог за ове све чешће неизвесности? Једна од могућности је да се модерни људи једноставно не могу читати тако лако када је новац у питању као људи у прошлости. У време Џејн Остин, величина мушког прихода била је предмет отворене расправе – што више није случај.
МИСЛИМ ДА ЈЕ ОВАЈ НЕДОСТАТАК ЈАСНОЋЕ О НОВЦУ ЗАТО ШТО СУ ПРИЧЕ КОЈЕ КЊИЖЕВНИ АУТОРИ ЖЕЛЕ ДА ПРИЧАЈУ, У ОБЧИНИ ПРИЧЕ ВИШЕ СРЕДЊЕ И ВИШЕ КЛАСЕ.
Свакако би могао бити случај да у модерној Америци једноставно не примећујемо колико новца особа има, нити колико новца ће вероватно стећи. Али овим ћу сам себи скочити у уста, чини ми се, као што већина људи чини у свакодневном животу. Јер истина је да, иако отворено не говоримо о томе колико људи имају новца, свакако проводимо доста времена размишљајући о томе.
На пример, један пријатељ ми је једном рекао да је најлакши начин да сазнате да ли факултетски образована особа има богате родитеље да питате да ли имају студентске кредите. Да ли лик МЦ у Полазак са станице Аточа има студентски кредит? Да ли Зека у Тајна историја има студентски кредит? Који ликови у Љубавна искуства Натанијеле П имате студентски кредит? Ово је једноставан и изузетно јасан финансијски означитељ за који би се очекивало да се обично појављује у романима, али није.
Када сам раније писао о овој теми за Лит Хуб, један коментатор је рекао да су ове празнине резултат меритократије — савремени романописци веома воде рачуна да оставе утисак да су то направили сопственим напорима, због начина на који Америка идеализујеселф-маде људи (људи који су сами створили своје богатство, положај и статус, види превод).
Не слажем се да романописци имају интерес да стварају митове о свом пореклу – само не видим зашто би то требало да утиче на садржај њихових романа. Аутор може бити искрен у својим књигама чак и док прикрива своју позадину у интервјуима – ја сам у овом чланку запањујуће јасан и искрен, чак иако, на пример, пажљиво избегавам да говорим о сопственој финансијској позадини.
Мислим да се овај недостатак јасноће у вези са новцем јавља зато што су приче које књижевни аутори желе да испричају у основи приче из више средње класе и више класе. Ако протагониста Бена Лернера има студентске кредите, онда се с правом брине да ли су поезија или уметност заиста позиви од којих може да живи. Слично томе, ако Натханиел П никада неће моћи да издржава породицу, онда је у праву што избегава везе са женама из више средње класе у тридесетим годинама са којима има тенденцију да излази. Ако ови протагонисти нису у добром стању, онда аутори немају разлога да се баве овим конкретним причама о њима. Дакле, логика ових књига захтева да оне имају неку врсту финансијске привилегије — зашто онда уклонити ту привилегију из текста?
Из било ког разлога, чини се да прозни писци улажу велике напоре да створе драму меритократије: приче о унутрашњим, емоционалним превирањима талентованих људи за које се претпоставља да заслужују сав свој садашњи или будући успех. Могу само да претпоставим да је то зато што у 21. веку постоји тржиште за ове представе, које није било у 19. веку. А пошто би искрено писање о новцу неизбежно разбило илузију да он не игра никакву улогу у модерном животу, аутори проналазе начине да заобиђу делове књиге где би новац природно изашао на видело.
Могло би се замислити да већина читалаца – да их назовемо средња класа – тражи ове приче, можда зато што желе да буду сигурни да је свет праведан. Али средња класа такође воли ТВ емисије и филмове о бескорисним и недостојним људима, било даПраве домаћице, Наследници, Трачерка или било који од буквално стотина других примера. Ако ништа друго, изгледа да средња класа жели да буде убеђена да су сви Натанијели П на свету заправо груба и незахвална богата деца.
Можда сама виша и виша средња класа желе ове драме. Желе да читају о самовољним појединцима које спутавају само сопствени унутрашњи сукоби. Али и сам припадам овој класи и не видим зашто је то потребно, када смо у свакодневном животу толико свесни да свет једноставно не функционише тако.
Сугестивно је да је у прози тема новца највећи табу. Комерцијални романи се често дотичу новца и занимања – ово је главни покретач сукоба, посебно у љубавним и крими романима. Али књижевноуметничка проза углавном стоји по страни од јавног мњења и обликује је мали број критичара, уредника и агената, углавном из елитних кругова. Свакако је могуће да део стратегије класне репликације за људе из књижевног света који припадају вишој и вишој средњој класи подразумева сузбијање помена новца у књижевности. Ако је тако, могу само да жалим због штете коју ово сузбијање наноси радовима које помињем.
Не бринем се посебно о праведности – већина писаца долази из привилегованих средина. То је тачно и данас, а било је и у време Џејн Остин, и не видим да ће се то икада променити (чак и у Совјетском Савезу реткост је била да успешан писац буде сељачког или пролетерског порекла). Али мислим да ћутање новца озбиљно штети делима на уметничком нивоу.
Полазак са станице Аточа, Љубавни доживљаји Натанијеле П.и Детранзиција, душо спадају међу најбоље и најискреније романе последње деценије, а ипак су ове приче озбиљно компромитоване ћутањем о новцу. У покушају да имају и једно и друго — и да причају приче о људима са новцем, али без помињања самог новца — аутори на крају пишу приче које немају психолошког смисла. Ликови постају хистерични због проблема о којима не вреди бринути, и не брину о стварима о којима би требало да буду веома забринути.
Новац се не може избацити из текста, може се само потиснути, а потискивањем ови романи постају неуротична места о којима се може бескрајно расправљати, али која се никако не могу објаснити.
Извор: Глиф
